
一
時(shí)至南宋,歷史又進(jìn)入一個(gè)了風(fēng)雨飄搖的時(shí)代。
渡江之后的宋人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)仍然心有余悸,怯怯地回望一眼遍地狼煙的北國(guó),便開(kāi)始在江南的溫柔富貴鄉(xiāng)里尋找安慰,直把杭州作汴州。假若子孫問(wèn)起昔日的汴京如何繁盛,他們還可以拿出褪色的《清明上河圖》來(lái)指指點(diǎn)點(diǎn),細(xì)加評(píng)說(shuō)。
東坡的豪邁長(zhǎng)吟似乎已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn),江南的水太軟山太秀,“大江東去”的豪歌唱得再嘹亮在這里也引不起一點(diǎn)回響。黃河兩岸適于仰天怒吼,燕趙大地適于慷慨悲歌,可長(zhǎng)江北岸的江山插滿了金兵的旌旗,宋人已經(jīng)無(wú)法隨意親近。
然而一個(gè)民族若想自立自強(qiáng),就不能沒(méi)有怒吼,沒(méi)有悲歌。
紹興三十二年(1162年),辛棄疾從滿目瘡痍的北國(guó)走向驚魂甫定的江南,他為大宋帶來(lái)了萬(wàn)余名忠心報(bào)國(guó)的壯士 ,帶來(lái)了治國(guó)克敵的良方,同時(shí)帶來(lái)了一個(gè)民族急需的怒吼和悲歌。婉約了百余年的宋朝終于開(kāi)始有鏗鏘之音響起,并逐漸成為時(shí)代的主旋律。
二
紹興三十一年(1161年),金主完顏亮大舉南侵,企圖將南宋政權(quán)徹底消滅。辛棄疾在淪陷的家鄉(xiāng)率領(lǐng)二千余人的農(nóng)民軍起義 ,勝利后加入耿京領(lǐng)導(dǎo)的起義軍,辛棄疾任掌書記一職。
這年十一月,軍中的義端和尚盜得義軍大印叛逃金國(guó),辛棄疾聽(tīng)說(shuō)后怒火滿腔,提刀上馬,單騎出城,追擊兩日后在一個(gè)偏僻的山道上擒獲義端,搜出大印,梟其首級(jí)而還。
次年,辛棄疾作為義軍代表奉表南下建康,說(shuō)明了歸附宋廷的意愿。熟料返回途中驚聞噩耗:叛賊張安國(guó)已將節(jié)度使耿京謀殺,挾軍降了金人!辛棄疾悲痛不已,但又不甘心前功盡棄,幾經(jīng)策劃,他率領(lǐng)一支50余人的騎兵隊(duì),在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚直撲濟(jì)州,到達(dá)后巧妙周旋,把醉酒的張安國(guó)誘致跟前將其制服,耿京舊部立刻響應(yīng)。行動(dòng)成功后,辛棄疾過(guò)關(guān)斬將,晝夜兼程,率軍返回健康。
這一年,辛棄疾二十三歲。
當(dāng)辛棄疾率領(lǐng)著義軍南下之時(shí),他一定堅(jiān)信有朝一日會(huì)以氣吞萬(wàn)里如虎的姿態(tài)重返江北,再赴沙場(chǎng)。而就在二十一年前,有位和他一樣一心報(bào)國(guó)的壯士剛被十二道金牌從沙場(chǎng)上召回,兩者一前一后走在去建康的路上,身后是北國(guó)落寞的天空。
同一段由南向北的路程,朝廷來(lái)走是張皇失措地奔逃,辛棄疾來(lái)走是昂首闊步地前進(jìn),當(dāng)前進(jìn)的勇士受制于奔逃的懦夫注定要留下遺憾。南宋小朝廷柔弱無(wú)骨,找不到一個(gè)強(qiáng)硬的支點(diǎn)來(lái)負(fù)載辛棄疾熾烈的報(bào)國(guó)之志,最終使英雄無(wú)用武之地,國(guó)家有累卵之危。
南渡之后的四十余年里,辛棄疾被朝廷支來(lái)調(diào)去甚至罷免不用,再也沒(méi)有得到過(guò)重返沙場(chǎng)的機(jī)會(huì),他的軍旅之夢(mèng)剛以一個(gè)激昂的序曲開(kāi)始就被溺死在江南的煙雨中了。辛棄疾踏上南岸之后仿佛走進(jìn)了一座圍城,圍城之內(nèi)的人勾心斗角,陰陽(yáng)相克,圍城之外的人尸位素餐,茍安現(xiàn)狀。元?dú)獯髠乃纬小皸壖病钡牧挤皆谑謪s不曾一試,如同寶劍在鞘而不知拔劍御敵,怎能不叫人頓足嘆之?
三
辛棄疾和南宋之間確實(shí)給歷史留下了許多遺憾,這些遺憾中尤以兩方面的錯(cuò)位讓人留恨。
首先是英雄與時(shí)代的錯(cuò)位。
我以為辛棄疾不該生在宋朝,尤其不該生在南宋。他文武兼?zhèn)?,驍勇多謀,應(yīng)該在“平明吹笛大軍行”的威嚴(yán)雄壯中與岑參同行;他豪爽放達(dá),詩(shī)酒并重,應(yīng)該在“會(huì)須一飲三百杯”的酣暢淋漓中與李白共醉;他仰慕陶潛,喜好佛老,應(yīng)該在“桃紅復(fù)含宿雨,柳綠更帶朝煙”的山林美景中與王維攜手;他登山臨水,吊古傷今,應(yīng)該在“隔江猶唱《后庭花》”的秦淮歌吹里與杜牧對(duì)談……總之,辛棄疾身上處處彰顯著大唐的風(fēng)骨。
可惜辛棄疾晚了一步,當(dāng)他匆匆趕到的時(shí)候大唐已成歷史,其后的宋朝盡管也氣宇軒昂,滿身風(fēng)流,可終究少了大唐帝國(guó)的那種自信與從容。唐朝如一位羽扇綸巾的儒將,走進(jìn)中軍帳可以統(tǒng)帥千軍,運(yùn)籌帷幄,敗突厥于西域,屈回紇于國(guó)門,順便把邊塞開(kāi)墾為一方適于詩(shī)歌生長(zhǎng)的田地,供岑參高適們耕種;走進(jìn)書齋又可以燈下論文壁上題詩(shī),用如椽巨筆寫下一篇篇文學(xué)精品,引得后人裳嘆千年而意猶未盡。在唐朝魁偉的身影里,宋朝更像一位白衣灑落的書生,論及詩(shī)書禮儀他比儒將更加精專,可是一旦遭遇戰(zhàn)事他卻缺少指揮若定的大將風(fēng)度,雖然有寶劍懸在腰際,但很多時(shí)候只是玉佩般的飾物——出鞘殺敵它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能勝任。
宋朝的骨子里自始至終總透漏著一種與生俱來(lái)的柔弱,靖康之后,王室南遷,這種柔弱漸漸發(fā)展成難以治愈的頑疾,最終使宋朝病入膏肓。而南宋近于病態(tài)的柔弱在辛棄疾身上卻也找不到一點(diǎn)痕跡,他的一言一行與大唐的性格遙遙呼應(yīng)。
如果在烽煙四起的亂世,辛棄疾可能是一位橫戈躍馬智勇雙全的武將;如果在海清河晏的治世,他可能是一位雄才大略勵(lì)精圖治的賢相。事實(shí)上他所在的南宋既非亂世也非治世,而是處在亂世與治世之間的模糊狀態(tài)。南宋畢竟還有頑強(qiáng)的生命力來(lái)守住僅存的半壁江山,能夠殘喘一百五十年,所以不是十足的亂世;同時(shí)淪陷的汴京一直被陌生的羌管糾纏,關(guān)于靖康的記憶是其無(wú)法擺脫的夢(mèng)魘,所以南宋更不能稱為治世。
這種模糊狀態(tài)使辛棄疾陷入了一種非常矛盾的人生困境,他若想獲得朝廷的重用必須要向整體性的柔弱妥協(xié),這意味著他的行動(dòng)和目的將會(huì)產(chǎn)生劇烈的沖撞。要他停止北上抗敵的呼喊,混入主和派以得高位,他做不到,因?yàn)樗且粋€(gè)以天下自許的武將,有堅(jiān)定的政治信仰和軍事理想。另一方面,要他長(zhǎng)期閑居不問(wèn)世事,與二三知己在田園里飲酒談詞,他也做不到,因?yàn)樗瑫r(shí)是一個(gè)身逢國(guó)難的中國(guó)文人,憂國(guó)憂民是他的本能和精神需要。
國(guó)家危難往往會(huì)使一些人從驚慌的人群中脫穎而出,他們鐵肩擔(dān)道,力挽狂瀾,或成人杰,或?yàn)楣硇?,引領(lǐng)著一個(gè)時(shí)代的潮流。他們的命運(yùn)牽扯著時(shí)代的命運(yùn),時(shí)代的命運(yùn)又決定了他們的命運(yùn),兩者相容則英雄得以盡才,國(guó)家得以穩(wěn)定,如周亞夫生于“七國(guó)之亂”,郭子儀生于“安史之亂”;兩者相斥則英雄難以得志,國(guó)家難以長(zhǎng)存,如岳飛生于南宋,袁崇煥生于明末。顯然,辛棄疾與南宋屬于后一種關(guān)系。
沒(méi)有英雄的時(shí)代是可憐的,有英雄而不為所用的時(shí)代是可悲的。
辛棄疾文能陳策治國(guó),武可平戎安邦,卻偏偏趕上了一個(gè)重病在身又諱疾忌醫(yī)的朝代。對(duì)于英雄,終老故里是比馬革裹尸更悲慘的結(jié)局。畢竟,時(shí)代造就英雄不是僅僅為了證明英雄的存在。
其次是武將情節(jié)和文人身份的錯(cuò)位。
辛棄疾的出場(chǎng)徹底顛覆了人們對(duì)書生“手無(wú)縛雞之力”的慣論。辛棄疾的那雙手不僅握得住熠熠生輝的妙筆,更拿得起錚錚作響的利劍。
出將入相式的人物歷來(lái)是統(tǒng)治者極力搜尋的賢臣,而氣節(jié)、才氣、膽識(shí)兼?zhèn)涞男翖壖膊](méi)有受到南宋朝廷足夠的禮遇。辛棄疾南歸,“壯聲英概,懦士為之興起,圣天子一見(jiàn)三嘆息”(洪邁《稼軒記》),朝廷似乎是把他當(dāng)作藝術(shù)品欣賞了一番,然后就打發(fā)他到地方上任職了。
身逢國(guó)難的辛棄疾沒(méi)有尊奉儒家“不在其位,不謀其政”的信條。他上《美芹十論》、《九議》等軍事論疏為朝廷撥云見(jiàn)日,因位卑言微而不被采納,以文報(bào)國(guó)這條路沒(méi)有走通。他欲披堅(jiān)執(zhí)銳北伐復(fù)國(guó),因與主和派政見(jiàn)相左而屢遭排擠, 以武報(bào)國(guó)這條路也沒(méi)有走通。
文武兼?zhèn)浔緛?lái)是種可遇不可求的完美組合,到辛棄疾身上卻成了雙重的精神負(fù)擔(dān)。他主動(dòng)將三千里江山擔(dān)負(fù)起來(lái),即使前路坎坷也不肯放下肩頭。丟掉半壁江山,對(duì)南宋小朝廷而言不過(guò)是割去了半個(gè)胃,并不妨礙他們繼續(xù)啖肥飲甘,對(duì)于辛棄疾而言卻是割去了半顆心,自然令他痛心疾首憤恨不已。他深知收復(fù)北國(guó)要靠金戈鐵馬而非筆下千言,因此在他心里始終有種揮之不去的武將情結(jié)。睡了他會(huì)夢(mèng)回連營(yíng),醉了他會(huì)挑燈看劍,郁孤臺(tái)北望長(zhǎng)安,憑欄處撫看吳鉤。
直到雙鬢斑白之時(shí),他依然對(duì)當(dāng)年與金兵激戰(zhàn)的經(jīng)歷念念不忘:
壯歲旌旗擁萬(wàn)夫,錦襜突騎渡江初。燕兵夜婥銀胡騄,漢箭朝飛金撲姑。
追往事,嘆今吾,春風(fēng)不染白髭須。卻將萬(wàn)字平戎策,換得東家種樹(shù)書!
------------《鷓鴣天》
辛棄疾投筆從戎,率軍南歸以圖大業(yè),他絕不甘心只作一介文人。若談報(bào)國(guó),文書上的縱橫筆墨終究不如一場(chǎng)實(shí)實(shí)在在的廝殺來(lái)得痛快。只是 ,他立志做一個(gè)馳騁沙場(chǎng)的赳赳武夫,歷史卻執(zhí)意把他逼回到安靜祥和的書案面前,十萬(wàn)鐵騎與三千羊毫的轉(zhuǎn)換太過(guò)牽強(qiáng),但他也只能忍受著理想的錯(cuò)位把報(bào)國(guó)之志在筆端恣意地?fù)]灑。
四
辛棄疾壯志難酬誠(chéng)然讓人惋嘆,不過(guò)當(dāng)我們摩挲歷史被“莫須有”刺得心痛之時(shí),除了抱著“精忠報(bào)國(guó)”四個(gè)字痛哭之外也許會(huì)替辛棄疾感到慶幸,慶幸他的剛強(qiáng)不曾被朝廷狐假虎威般征用,因此保全了一個(gè)充滿張力的靈魂。朝廷柔弱如絲,辛棄疾剛強(qiáng)似劍,以絲御劍難免有絲斷劍脫的危險(xiǎn),所以朝廷對(duì)辛棄疾還有陸游、陳亮等一干利劍一向采取敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。岳飛本是一柄剛強(qiáng)的利劍,一路向北,所向披靡,欲直搗黃龍,迎二帝還于舊都,結(jié)果金兵怕了,南宋小朝廷也怕了。值得諷刺的是,朝廷的柔弱在猜忌中糾結(jié)起來(lái)攻擊剛強(qiáng)之時(shí)反而表現(xiàn)出連下十二道金牌的果斷。辛棄疾若得重用進(jìn)而作一柄岳飛似的利劍,最后怕是也要以悲劇收?qǐng)?。南宋整體性的柔弱容不下個(gè)別的剛強(qiáng),風(fēng)波亭就是鐵證。
辛棄疾以雄姿英發(fā)的武將形象出場(chǎng),最后卻以“詞中之龍”的文人身份留名于世,這恐怕是他所始料未及得吧。其實(shí)當(dāng)我們站在千年之后回望那段歷史,辛棄疾從文從武已經(jīng)不再那么重要,畢竟像他這種人物能夠出現(xiàn)就是南宋的大幸。既然做不成利劍,就任他穿著官袍醉酒高歌或者閑居村野笑傲林泉,如此倒可為南宋的文化史添上幾筆雄渾的色彩,未嘗不是好事。
辛棄疾的報(bào)國(guó)之路費(fèi)盡周折,然而他鬢雖殘,心未死,郁積于胸的情感必定會(huì)沿著某個(gè)渠道噴薄而出。從政庸人當(dāng)?shù)?,從軍鼠輩掣肘,進(jìn)亦憂,退亦憂,最后只剩下一桿禿筆與之為伴。
辛棄疾寫詞絕不是把它當(dāng)作詞來(lái)寫,而是當(dāng)作戰(zhàn)表,當(dāng)作檄文,當(dāng)作請(qǐng)戰(zhàn)書。我們從中讀出的是一個(gè)孤膽英雄的吶喊,“大聲鞺鞳,小聲鏗揈,橫絕六合,掃空萬(wàn)古”。“詞為艷科”的藩籬被蘇軾一腳踏破之后繼而被辛棄疾徹底焚毀了。辛棄疾讓詞和他一道背負(fù)起了時(shí)代的苦痛經(jīng)歷和英雄的歷史責(zé)任,于是,麗句轉(zhuǎn)作豪言,軟語(yǔ)頓成悲歌。
劉辰翁在《辛稼軒詞集序》中說(shuō):
自辛稼軒前,用一語(yǔ)如此者,必且掩口。及稼軒,橫豎爛熳,乃如禪宗棒喝,頭頭皆是,又如悲笳萬(wàn)鼓,平生不平事并卮酒,但覺(jué)賓主酣暢,談不暇顧,詞至此亦足矣!
辛棄疾寫詞確實(shí)達(dá)到了一種爐火純青的境界,浩嘆沉吟,無(wú)非塊壘,嬉笑怒罵,皆成文章,勢(shì)如江出三峽,一瀉千里,吞天坼地,濺玉噴珠,攜五湖百溪之水赴海朝宗。
辛詞豪放處最快人心,然而它的精彩并非只限于豪放一面。溫婉如《青玉案 元夕》;哀艷如《念奴嬌 書東流村壁》;蒼勁如《鷓鴣天 鵝湖歸病起作》;清逸如《臨江仙 探梅》;詼諧如《沁園春 將止酒,戒酒杯使勿近》……以上種種遠(yuǎn)非豪放二字所能盡述。但是詞中的豪放體更多地熔鑄了辛棄疾的愛(ài)國(guó)心、英雄夢(mèng),故而贏得了后人更多的目光。
清代學(xué)者江順詒曾說(shuō)過(guò)“稼軒仙才,更霸才也”。應(yīng)該說(shuō)辛棄疾首先是一個(gè)英雄,其次才是一個(gè)詞人,史載辛棄疾臨終前大呼“殺賊!”數(shù)聲才停止了呼吸,然而最終為他贏得生前身后名的并不是了卻君王天下事的功業(yè),而是書案上那幾卷皺巴巴的詞稿,這究竟是英雄的幸運(yùn)還是不幸?
總之,把辛棄疾安排在南宋,成全了歷史,卻委屈了英雄。