? ? ? ? 在竭力尋找各種暴力根源的可能后，在摩爾的電影中，經(jīng)過各種國內(nèi)國外的采訪，他逐漸開始暗示，美國的恐懼文化，在媒體的大肆渲染下，開始演變?yōu)楦鄻屩П┝Φ拇呋瘎Ｃ绹撕ε铝?，他們封閉社區(qū)，晚上緊鎖大門，將槍放在枕下，因?yàn)橹挥写_信彈藥齊備才能使他們有足夠的安全感?？謶质顾麄兩窠?jīng)緊張，更多地傾向以暴力解決問題。這已經(jīng)是在充斥著關(guān)于暴力的晚間新聞和各種“警察”真人秀的媒體恫嚇后無可救藥的社會(huì)頑疾。此外，美國社會(huì)傳統(tǒng)社區(qū)價(jià)值觀的解體也是導(dǎo)致槍擊案發(fā)生的重要原因。過去，人們多生活在一個(gè)熟悉的社區(qū)內(nèi)，人際往來頻繁，大家都有歸屬感。而現(xiàn)在人員流動(dòng)性劇增，搬離故土者不得不面對一個(gè)陌生環(huán)境，因此產(chǎn)生的疏離感與孤獨(dú)感如果不能釋放，很容易對新環(huán)境產(chǎn)生敵意。
? ? ? ? 在我踏上美國土地的第一天晚上，我便從一個(gè)南加州大學(xué)學(xué)生那里聽到了一起槍支暴力事件，他本人就是受害者。兩個(gè)黑人在他所住的公寓門外對他進(jìn)行了搶劫并用槍托將他打暈在地。后來我又聽說過一個(gè)印度學(xué)生的車門被子彈打穿，黑人搶劫騎車學(xué)生等等事件。甚至我還沒有開始使用現(xiàn)代媒體如電視、互聯(lián)網(wǎng)，像我這樣新來的人，已經(jīng)開始變得驚恐戒備起來。所以，媒體固然過于狂熱于報(bào)道暴力事件，但任何一個(gè)普通人即使沒有強(qiáng)勢媒體的渲染，當(dāng)他得知暴力事件充斥在他周圍時(shí)，他的自然反應(yīng)也會(huì)盡可能保護(hù)自己和家人。我就曾經(jīng)聽到一個(gè)非美國人同學(xué)說，如果美國人和外國人槍支擁有條例平等的話，他要做的第一件事就是買支槍放在床邊，以備萬一。
? ? ? 在電影《建筑師》中，故事就由這個(gè)黑人密集區(qū)帶出兩個(gè)家庭兩個(gè)階級的問題。Tonya的兒子因?yàn)檫@個(gè)設(shè)計(jì)方案不當(dāng)而死去，而長期居住其中也讓她感覺到這個(gè)地區(qū)所發(fā)生問題的嚴(yán)重性。影片多次把Tonya所住的小區(qū)和城市高端氣派的建筑進(jìn)行比較，密集的樓層與死氣沉沉的單元式樓宇就如同牢籠一般。相較之下，城市中的建筑則顯得光鮮靚麗，極具時(shí)代感。導(dǎo)演借助蒙太奇手法，表達(dá)美國社會(huì)當(dāng)中懸殊的貧富差距。作為美國社會(huì)受壓迫的階層，黑人群體注定只能居住在如牢房般的“集中營”當(dāng)中。所以，當(dāng)Leo的兒子Martin來到小區(qū)視察的時(shí)候，擦肩而過的黑人都對他充滿敵視。于是影片回歸重點(diǎn)：種族歧視和種族矛盾。
? ? ? ? 影片其實(shí)是改編自David Grieg的同名話劇，結(jié)尾開放式處理，兒子來到黑人男孩跳樓的陽臺(tái)，向下望去，出現(xiàn)與黑人男孩跳樓前所看到的同樣畫面。此時(shí)兒子察覺陽臺(tái)還有人，是他的父親。這個(gè)結(jié)局是想反問觀眾，從此以后父子兩人會(huì)把彼此內(nèi)心的壓抑與秘密都發(fā)泄出來，兩代人的矛盾得到緩解？抑或只是想告訴觀眾，兒子因?yàn)楦赣H的出現(xiàn)而打消了輕生的念頭？
? ? ? ? 正如《科倫拜恩的保齡》中摩爾開始向更深刻的殖民者殘害印第安人、種族主義及后來的洛杉磯黑人暴亂探究槍支暴力的根源一樣，James Howard Kunstler在他的著作《The Geography of Nowhere——the Rise and Decline of America’s Man-Made Landscape》中開始從歷史的角度診斷美國現(xiàn)代城市的癥結(jié)所在，我們或許也可以從歷史中找到恐懼的根源。首先美國的誕生就是不同尋常的。1620年的冬天，帶著尋找圣經(jīng)中新世界的夢想，一群清教徒坐著“五月花”號登上了Plymouth港?！暗竭_(dá)這個(gè)北美荒蠻海岸的清教徒們一定在不時(shí)懷疑，他們是到了他們想到的伊甸園，還是魔鬼的荒島”。他們所面對的不是水源豐足的土地，結(jié)滿果實(shí)的樹木，而是無盡的寒冷荒原，還有他們想象中未曾有過野獸。那時(shí)，人們彼此之間對于犯罪的恐懼還不存在，他們甚至也沒有害怕未開化卻幫助他們在寒冬后幸存下來的當(dāng)?shù)赝林?。唯一的恐懼只是人們難以抗衡的惡劣自然環(huán)境。那時(shí)的城鎮(zhèn)規(guī)劃也簡單，小的住宅圍繞著中心會(huì)議處――教堂。為了生存下去，人們互相之間關(guān)系緊密，同時(shí)法律規(guī)定居民不能在離教堂半英里之外建房居住。這可能也是美國早期城鎮(zhèn)規(guī)劃條例雛形。
? ? ? ? 后來，在十七世紀(jì)末，因?yàn)楦鄽W洲人的擁入，城鎮(zhèn)也開始發(fā)生變化。更多小鎮(zhèn)興建，城鎮(zhèn)之間的聯(lián)系增多，貿(mào)易也逐漸頻繁，原來的限制住宅與教堂之間距離的法律也漸漸過時(shí)了。在南方，如Chesapeake Bay，更多的獨(dú)立居住者出現(xiàn)了。大量的擁入者都是想來這里爆發(fā)致富的男人，他們并不愿留下安家，而是種植煙草等高回報(bào)的作物，想在耗盡土地資源、賺到錢之后回英國享受奢華的后半生。David Hawke形容這是一個(gè)“不正常的社會(huì)”，“禮貌和道德已經(jīng)淪喪了”。另外，為了鼓勵(lì)殖民者，更多的法律被制訂來保護(hù)私有土地。土地?fù)碛姓卟⒎窍霝橄乱淮鷦?chuàng)造更好的生存環(huán)境，而只是想在這片土地上得到更多回報(bào)。在這本書第二章結(jié)尾，James總結(jié)說早期北美殖民政策直接影響了后來的城市：美國擁有最寬容的法律給個(gè)人足夠的自由對自己的財(cái)產(chǎn)作決定，但這也同時(shí)剝奪了人們對社會(huì)的支持和在社會(huì)中發(fā)生作用的熱情，這種極端的個(gè)人主義成為了后來諸多問題的根源。
? ? ? ? 比如在我拜訪過的洛杉磯、舊金山和圣芭芭拉郊區(qū)，我發(fā)現(xiàn)很多住宅展示給外人的就只是一個(gè)個(gè)小小的信箱。當(dāng)然以每小時(shí)四十到五十英里的車速在那些風(fēng)景優(yōu)美、蜿蜒曲折的山間道路上開車，享受那里寧靜而清新的空氣是非常愉悅的經(jīng)歷。路上經(jīng)過無數(shù)的信箱，卻看不到互動(dòng)的人煙。沒有行人貿(mào)然出現(xiàn)打擾，只有偶爾車后閃亮的大燈，提醒你不要戀棧風(fēng)景導(dǎo)致車速過慢。這種經(jīng)歷讓我想起電腦游戲“極品飛車”：優(yōu)美的風(fēng)景，高質(zhì)量的道路，沒有行人、自行車，你需要做的就是加速，控制方向盤。我不相信這樣的環(huán)境中鄰里之間能互相了解，或者說能了解多少，再加之美國平均五年一次的搬家頻率。可以想象，一個(gè)人又能空出八小時(shí)之外的多少時(shí)間在與家人相處外，和鄰居分享呢？我不認(rèn)為他們會(huì)放心讓自己的孩子獨(dú)自外出，因?yàn)橹辽僭趲子⒗飪?nèi)，常常沒有任何商業(yè)和娛樂設(shè)施。所以，不難理解為什么人們會(huì)有所擔(dān)心和恐懼，因?yàn)樵谶@些城市邊緣，犯罪也許離他們并不遙遠(yuǎn)，因?yàn)槊绹诵愿竦莫?dú)立，他們當(dāng)然更愿意用自己手中的槍支保護(hù)自己和家人免受侵害。
? ? ? ? 除此之外，從上個(gè)世紀(jì)使用至今的規(guī)劃條例也造就了今天城市的諸多問題。條例規(guī)定，在主要街道之間的次要街道不能修建商業(yè)建筑，居住建筑不能作為商業(yè)建筑使用，商業(yè)建筑只能用于經(jīng)商，功能不能混雜。所以以南洛杉磯為例，雖然這里人口稠密，但安全狀況卻比郊區(qū)更為糟糕。在任何一條主要道路之間一英里長的街道上，不會(huì)有商店，飯館，酒吧向路人敞開大門。走在這樣的街上，你很少碰見行人，更不用說熟悉的面孔。見到的更多是柵欄，高大的灌木，緊閉的門窗，過多的搜尋只是徒勞的。街道形成的空間只是一條長長的封閉走廊，沒有開放給居民可以經(jīng)常光顧的空間。人們?nèi)粘Ｈサ闹挥袔子⒗锿獾某壥袌觥５谀抢?，一樣不能給人一點(diǎn)熟識的感覺，人們只是匆匆完成購物的任務(wù)便很快離去。所以，沒有了熟悉面孔，在一個(gè)即使你生活了很久的街區(qū)也很難找到安全感，在沒有公眾目光監(jiān)控的街區(qū)，犯罪也更猖狂地滋生。
? ? ? ? 但這里唯一的例外，與規(guī)范條例背道而馳的是，F(xiàn)igueroa Blvd和Hoover Street之間的23街。這條街道本應(yīng)該只作住宅用途，卻有一家商店“Lee’s Liquor”，買車前，我常常光顧這家鄰近的商店買水和食品。我還曾經(jīng)疑惑為什么這個(gè)墨西哥人經(jīng)營的商店卻有亞洲人的店名。上學(xué)期期末，當(dāng)我乘坐校車時(shí)聽說了這個(gè)商店的來歷，司機(jī)Francisco告訴我這是由一個(gè)好心的中國女孩開的，但她因?yàn)榻Y(jié)婚離開這里變賣給現(xiàn)在的老板。但現(xiàn)在這家店卻因?yàn)檫`反條例要被拆除，周圍三十多個(gè)居民紛紛簽名抗議，因?yàn)樗o他們帶來很多方便。我也毫不猶豫地簽了名，希望這條陌生的街道保留自己的故事，有個(gè)小小的地方讓年老的人們可以駐足，讓年幼的孩童可以嬉戲，讓行色匆匆的人們邂逅他們的鄰居，因?yàn)榭s小了的尺度感可以讓城市中的恐懼遠(yuǎn)離。由于人們情感的投射，一座平凡的建筑被輕易提升到有靈性的位置。
? ? ? ? 是啊，清教徒夢中的世界找到了，流著奶和蜜的美國被勤勞的雙手創(chuàng)造出來了，但是，城市中人們恐懼的對象卻改變了嗎？人們恐懼什么？人們因何恐懼？什么可以使恐懼遠(yuǎn)離？這不僅是社會(huì)學(xué)和心理學(xué)問題，也是規(guī)劃者和設(shè)計(jì)者需要深思的問題。
（本文著作權(quán)歸作者所有，商業(yè)轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者獲得授權(quán)，非商業(yè)轉(zhuǎn)載請注明出處及作者。本文有部分觀點(diǎn)和圖片來自網(wǎng)絡(luò)。）
