這個王建軍就是我的四爺。恕我大不敬一直直呼其名。

四爺是我爺爺六叔的第四個兒子。論起來是我爺爺?shù)奶玫堋?/p>

爺爺?shù)牧迨鞘锇肃l(xiāng)有名的大能人，共有6個孩子，四個男孩，兩個女孩。

大兒子王建設(shè)40歲了，長的就和他大一模一樣，是生產(chǎn)隊長。大兒媳陶玉蘭是陶溝村的，人很精明，快要結(jié)婚的時候硬是將了一軍，從王建設(shè)手中奪走了經(jīng)濟大權(quán)。夫妻兩育有兩兒兩女。

二兒子王建民38歲，人長的憨厚老實，比較胖，隨了母親的模樣。二兒媳劉招弟，也是胖墩墩，沒啥心眼。真是不是一家人不進一家門啊。夫妻兩育有一兒一女。

大女兒王建英36歲，嫁到了隔壁村，是村上的婦女主任。男人在城里上班，吃皇糧。日子過得滋潤。雖然經(jīng)常只有她一個人在家?guī)д呷齻€孩子（兩女兒一個兒子），但有個吃皇糧的男人，還是讓她走起路來都不帶低頭看路的。

三兒子王建平，34歲，也隨了他大的長相，只是個子更高一些。三兒媳婦是嶺上的，叫張百靈。光聽這名字，就知道是一個俊俏的人兒。只可惜結(jié)婚好幾年就是不開懷，兩口子沒少吵架，最后才去了縣醫(yī)院檢查，說是女方的問題，做了一個手術(shù)，結(jié)果第二年就懷上了，后來雖然生了個丫頭，但總算開懷了，還愁沒有兒子。

二女兒王建梅30歲，嫁到了離縣城比較近的一個村子，男人是家中的獨子，日子也是無比滋潤。這二女兒肚子也爭氣，一到屋就連著給獨子生了三個小子，這可把獨子的父母樂壞了，在家也是寵著，就讓她只管帶孩子，家里大事小事兩個老人都給包了。

四爺是兄弟里最小的，今年才22歲。

其實在四爺母親生四爺之前，也有過兩胎，但一個是沒等出生就小產(chǎn)了，一個是生下來就有病，幾個月也就早早夭折了，四爺?shù)哪赣H那幾年可以說是在傷心中度過的。

等懷了四爺，四爺?shù)哪赣H格外擔心，生怕保不住或者生出來有啥毛病。直到生出來一看，是個白白凈凈的小子，哭聲嘹亮，四爺?shù)哪赣H這才放了心。他把四爺抱在懷里，對四爺?shù)母赣H說，將來就指著他養(yǎng)老了。

四爺?shù)母赣H對這個老兒子也是愛得不行。一切都是緊性子慣著。二哥順著父親，對這個弟弟疼愛有加，只是大哥三個哥對父親的做法看不順眼，經(jīng)常和父親頂上幾句，特別是三哥，為了吃的爭嘴，沒少挨訓(xùn)，自然對這個弟弟也是不怎么待見。

四爺從小也和村里的孩子一樣，野著養(yǎng)。上了學，成績也一般，上完初中就輟學，回家了。只是那時的四爺也就十五六歲，手不能提，肩不能挑，游手好閑了幾年。每次三哥說起四爺游手好閑，四爺?shù)母赣H都會說“他還是個孩子，你要他干什么?！?/p>

就在四爺去參軍的前一年，四爺?shù)母赣H突然摔了一跤，然后就不會動彈也不會說話了，沒有多久就去世了。

恰好三哥的女兒這個時候出生了。這丫頭自打生下來白天睡覺，到了夜里就哭鬧，一哭鬧就是一整夜，全家人怎么也哄不住，天天如此。請了村里醫(yī)生來看，檢查說沒問題，讓去縣醫(yī)院做檢查?？h里的大醫(yī)院檢查也說沒問題。于是，就想著該不是被什么不干凈的東西上了身，于是找來了神婆。神婆神神秘秘給弄了大半晚上，吃了一頓酒，拿了一床嶄新的被單走，結(jié)果還是無濟于事。

可說來也奇怪，自打四爺?shù)母赣H摔了一跤，不省人事后，這孩子夜里哭鬧的也就少了，四爺去世后，這丫頭再也沒有整夜整夜哭鬧。

于是村里人都說，這丫頭和他爺爺命里犯沖，是來索命的。你想嘛，這四爺?shù)母赣H好好的咋就會摔跤呢？你說摔跤吧，誰還沒摔過，咋就一跤人就摔沒了。于是人們紛紛說這丫頭是和四爺父親命里犯沖，是來索命的。

四爺?shù)母赣H老的那天，四爺?shù)哪赣H哭得暈過去好幾回。等到四爺?shù)母赣H下了葬，四爺?shù)哪赣H卻因為悲傷過度病倒了。雖然后來在鄉(xiāng)村醫(yī)生的治療下慢慢好了起來，但卻成了整年藥不離口的藥罐子。

那時候四爺?shù)拇蟾缍缫呀?jīng)成家，分房單過。三哥雖然也成了家，但還和父母、四爺一塊過。四爺?shù)母赣H也正在籌劃著給三兒子蓋一院房子，可還沒等蓋呢，就摔了一跤，就那么沒了。

四爺?shù)哪赣H叫什么我不知道，因為嫁的是我爺爺?shù)牧澹謇锶硕己八覂?，意思就是老六家的，從來沒人喊她姓名，因此很少有人知道她叫什么。

四爺?shù)臍w來，讓母親高興了好幾天。就尋思著晚上招呼幾個兒子過來坐坐。讓二兒子進縣城買了點肉，炒了幾個菜。四爺?shù)母赣H老的時候辦喪事，還剩下幾瓶酒，四爺?shù)哪赣H也就一直藏著沒拿出來喝。小兒子回來了，四爺?shù)哪赣H高興，便從自己屋的箱子里拿了兩瓶酒出來。

那一天，兄弟四個把兩瓶酒都喝完了。

兄弟四人把酒桌支在了堂屋正中間。四爺?shù)哪赣H和兒媳們則帶著孩子在后院擺了兩張桌子，給孩子們圍坐一桌子，三個媳婦陪著四爺?shù)哪赣H一桌。

酒桌上，大哥王建設(shè)突然問起四爺：“軍，你和鄰村的永強是一年去當兵的吧？這永強我聽說三天前就回來了，你咋這么晚才回來？”

四爺不知如何回答。他自然不能把路上遇到那個女人的事情說出來，就編說自己一個戰(zhàn)友在席佳河村，非要讓他去他們家耍兩天，拗不過就去了，所以就回來晚了。

四爺?shù)幕卮鹨苍谇樵诶恚蟾缤踅ㄔO(shè)也就沒再問。

“那你在退伍里干啥哩？”三哥問。

“開車?！?/p>

大哥王建設(shè)接過話：會修車不？

“會?！?/p>

“那正好，隊里有個拖拉機壞了，王相繼只會開不會修，還說找公社派人來給修修呢。那今后這拖拉機就交給你和王相繼輪著開?！?/p>

“嗯嗯?！?/p>

四爺隨口答應(yīng)一聲，便舉起酒杯和幾個兄弟一杯一杯地喝酒。

大哥王建設(shè)又停下來問：“你說你當兵這么幾年，咋就給家里連一封信都沒有呢？”

大哥看著四爺，“我那天去大隊部開會，正好趕上送信的來了，有一封就是鄰村的永強寫來的，信封是部隊專用的信封，好像是什么3161部隊。。。。。。。你說你咋就連一封信都沒有呢？咱媽還說等等吧，會有的。這一等就是四年，一封信都沒等來，人都回來了。”

大哥的話一下子勾起了四爺?shù)幕貞?。他不能說啊，他們是被秘密派上朝鮮戰(zhàn)場的，任何人對外不能泄露半個字，否則軍法處置。

想到那段歲月，四爺?shù)难劬駶櫫?。他端起一杯酒一飲而盡，說：“我當兵的那個地方在深山里，不方便，寫不了信。”

然后一陣猛烈的咳嗽。

二哥忙拍拍他的后背，“別喝太急，小心嗆著。你說你當兵前也不會喝酒呀。慢慢喝，急了容易醉?！?/p>

四爺眨了眨眼睛，硬是把眼淚給憋了回去。

那晚四爺喝醉了。四爺?shù)哪赣H埋怨三個兒子也不心疼這個弟弟，看把他喝的難受地。

四爺合衣醉臥。然后一直做夢，夢里他開著卡車，載著糧食，在朝鮮夜晚崎嶇的山路上顛簸。突然，哨兵發(fā)出了警告的槍聲。

“不好，敵人的飛機來了。”班長韓鐵生拿起步話機，扯著嗓子喊叫：“關(guān)閉車燈！關(guān)閉車燈！找掩體，隱蔽！隱蔽！”

四爺急打方向盤，朝著最近的一處兵站掩體下沖了過去。

轟——轟——，敵機瞬間已經(jīng)到了頭頂，然后像下蛋似地扔一通炸彈。爆響此起彼從掩體外傳來，爆炸的光把山區(qū)照得比白晝還要亮。

四爺驚魂未定，多虧快敵機一步躲到了掩體下面，才幸免被炸飛上天。

想著卡車里面的糧食安全了，四爺才發(fā)現(xiàn)自己額頭上身上全是冷汗。班長韓鐵生透過車窗，看著外面升騰的煙霧，一拳砸的前面的車身上，咬牙切齒地罵了一句臟話。四爺也是緊緊握著方向盤，雙眼通紅，噴射著仇恨的光，仿佛霹靂的閃電一樣，要把天上的敵機燃燒。

敵人飛機的聲音越來越遠，茫茫的夜色中漸漸歸于沉寂。班長韓鐵生趕緊拿起步話機呼叫后面的車輛，詢問損傷情況。還好距離拉得開，車輛平時訓(xùn)練有素，立刻躲進附近的掩體，才沒有造成損失。但本來崎嶇的山路被炸出了一個個大坑，卡車是過不去了。

韓鐵生馬上一聲令下，抄家伙，馬上修路。

四爺也隨著韓班長跳下車，拿了凳子下的鐵鍬，摸著黑找到山路破壞的地方。迅速地用鐵鍬把附近的松土填進去。不一會兒，幾個大坑很快被填完。

然后，各自回到自己的車上，隨著韓班長一聲令下，卡車發(fā)動，車燈一閃，卡車快速向前開。通常敵人飛機第一輪轟炸后是最佳的行車時間。這是韓班長總結(jié)出來的經(jīng)驗。他們要利用好這一有利時間盡可能快遞往前趕。早一刻把糧食送到前方，前方戰(zhàn)士就少挨餓，有了力氣才能打勝仗。

行駛中的騎車燈不能一直開著，而是開一下迅速關(guān)掉，就在這一開一關(guān)之間，四爺要迅速記住前面道路的地形，然后再憑著記憶快速開一陣子。接在再開一下迅速關(guān)掉，迅速前行。

這練就了四爺過目不忘的本領(lǐng)。在后方的訓(xùn)練考核中，四爺?shù)某煽冏詈茫茉谶@一開一關(guān)的瞬間，記住前面的一切路況，就連前面有個坑，多寬多深，怎么繞過去他都能在腦子里迅速做出判斷。在連隊的考核中，四爺?shù)能囋谝婚_一關(guān)中行進的距離最長，從來沒有掉進考核設(shè)計的陷阱里，即便是這種陷阱很隱蔽。因此班長韓鐵生選了四爺跟了他走在車隊的最前面。

可這次好像沒有那么幸運。他們的車隊開出去還沒多久，敵人的飛機又來了，可車輛離前面的掩體還有一段距離。眼看著敵人的炸彈一顆顆投下來，四爺把油門踩到底，車燈無需再關(guān)，直接超最近的掩體沖去?？删驮诳煲M入掩體的一刻，一刻炸彈在四爺?shù)能囶^處爆炸，耀眼的白光讓四爺眼盲，然后車頭在爆炸中揚起，四爺感覺自己和卡車掉進了無底的深淵，掉啊掉啊，怎么都掉不到底。轟地一聲，車輛著地，四分五裂，四爺也大叫一聲，從座位上彈起。

他猛地睜開了眼，一盞昏黃的煤油燈，映照著母親滿是皺紋的臉。

四爺呼吸急促，滿頭大汗。母親急忙找來了毛巾給他擦。

“這是咋啦？大晚上聽你又喊又叫，怪嚇人的?！?/p>

四爺感覺到頭暈暈的，看看自己躺在炕上，知道剛才是在做夢。

“媽，我沒事，就是做了個噩夢。”

四爺下炕，來到堂屋，看到桌子上昨夜泡的茶還有半茶缸，就端起來咕嘟咕嘟一口氣喝完了。母親急忙從他手里奪了去，說涼的喝了鬧肚子。然后從電壺里給到了一茶缸熱水。

四爺接過母親寄過來的茶缸，說自己沒事，叮囑母親快去睡覺，然后端了茶缸進了自己的屋，掩上了門。

借著油燈，四爺從柜子里拿出了自己已經(jīng)褪色了的軍用挎包。從挎包里拿出一個鐵盒子，這個鐵盒子上全是英文，四爺不認識，班長韓鐵生也不認識。他告訴四爺，這是他們一次運輸途中，和一小撮美軍打了一場遭遇戰(zhàn)，全殲了美軍9個人。他們應(yīng)該是來刺探情報的。從他們身上繳獲了很多東西。有牛肉罐頭、魚罐頭、黃豆罐頭，還有一些餅干，就是用這樣的鐵盒子裝著的。這個鐵盒子不大不小，剛好可以裝一些隨身的物品，于是韓鐵生就一直隨身帶著。里面放著妻子和兒子的照片，還有他獲得的獎?wù)隆?/p>

班長韓鐵生比四爺大十幾歲，參軍前在老家已經(jīng)成家并有了一個兒子。說起韓班長老家，也在陜西，哪個地方四爺當兵前都沒有聽老人們說過。從韓班長的描述，那應(yīng)該也是一個離河川比較遠的隱在深山中的村子，離四爺?shù)募彝h的。四爺從來沒有去過那個地方。但畢竟也是陜西老鄉(xiāng)。那年四爺剛剛滿二十。由于從小就皮膚白凈，個子不太高，四爺看上去要比實際年齡小。因此韓班長對這個小戰(zhàn)士非常照顧。

韓班長比四爺早入伍幾年。他身材魁梧，濃眉大眼，由于常年的訓(xùn)練，皮膚曬得黝黑。大家都叫他牛班長。

牛班長并不是說他壯的像牛，而是他的經(jīng)歷很牛。

要把物資送到前線，就需要借助火車運送到中朝邊境，然后再靠卡車運送到最前沿。

敵人通過分析，知道我們的后勤補給比較薄弱，就借助空中優(yōu)勢，對后勤補給的路線進行了瘋狂的空襲。而開著的車燈無疑在高速鬼子我在這里。所以一開始損失慘重。韓班長經(jīng)過摸索，練就了“一閃五十米開車法”，也就是說在運送物資的開車等一開一關(guān)這短短幾秒中時間，他就會記住前方至少五十米的道路情況，然后關(guān)著燈憑著記憶往前開。而且他還命令前后車輛盡可能相距200米的距離，同時在沿途修筑軍事掩體，以便躲避敵人的轟炸。

果然，這一措施取得了良好的效果，確保了糧食衣物及時送到前線，為戰(zhàn)爭推進發(fā)揮的巨大的作用，韓班長因此榮獲一等功，他所在的汽車班因為運輸任務(wù)完成出色被授予集體榮譽一等功。

四爺是韓鐵生點名要到汽車班的。從此四爺就跟著韓班長，深得他的真?zhèn)?。因此韓班長就安排他和自己打頭陣，開在隊伍的最前面。

然而在那次轟炸中，韓班長用身體護住了他，自己卻長眠在朝鮮的土地上。臨死前，他給了他這個鐵盒子，里面有他妻兒兒子的照片，黑白的，還有他們的獎?wù)?。和一個從鬼子那里收繳來的鋼筆，他想等他退伍的時候，把這個送給兒子。他希望兒子是一個有文化的人。我們的國家是要靠有文化的人來建設(shè)的。

四爺一直對此事耿耿于懷，他認為是他害死了韓班長。如果那次他稍微開快五米，就能成功進入掩體，韓班長也就不會在轟炸中犧牲了。

四爺看著鐵盒子里的物件，兩行淚水無聲無息地流了下來。