如果喜歡某一部書，就會閱讀作家系列作品。加西亞·馬爾克斯就是一例。
讀過加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛情》《活著為了講述》。加西亞·馬爾克斯的小說，魔幻與現(xiàn)實(shí)交融，結(jié)構(gòu)精巧，語言酣暢，是一種享受。雖然有時(shí)會覺得不明覺厲，不可思議。
在讀過幾本書后，再讀這本《番石榴飄香》，從作品回到作家，從魔幻來到現(xiàn)實(shí)，窺探到作家真實(shí)的內(nèi)在。
《番石榴飄香》 是加西亞·馬爾克斯與另一位哥倫比亞作家兼記者P. A. 門多薩的談話錄，具體、生動(dòng)、詳盡地?cái)⑹隽思游鱽啞ゑR爾克斯的生平、文學(xué)修養(yǎng)、創(chuàng)作實(shí)踐和社會活動(dòng)。
P. A. 門多薩是哥倫比亞著名作家兼記者，與加西亞·馬爾克斯曾為同事，私交頗深。加西亞·馬爾克斯，一位蜚聲世界文壇的杰出作家。
通過二人侃侃而談的對話，向讀者介紹了他最初的文學(xué)訓(xùn)練、所受的文學(xué)影響，分享了對自己作品的剖析以及對拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品的解讀。作家還闡述了自己在長期的創(chuàng)作實(shí)踐中如何博采眾長，在藝術(shù)上不斷探索和創(chuàng)新，如何以提醒拉丁美洲公眾牢記歷史為職責(zé)，著意反映拉丁美洲的歷史嬗變、社會現(xiàn)實(shí)及澆漓世風(fēng)。
《番石榴飄香》書名什么意思？
加西亞·馬爾克斯在談話錄中說，精選素材有可能加工提煉出番石榴的香味。
這是一個(gè)極富拉丁美洲特色的比喻。番石榴是拉丁美洲的一種常綠灌木，其果實(shí)呈球形或卵形，外皮黃綠色，大小若核桃或西紅柿或甜瓜，香味濃郁，可供鮮食或制果汁、果凍、果醬。
文學(xué)作品亦然，只有經(jīng)過提煉加工，文學(xué)素材才能成為藝術(shù)品；文學(xué)家只有經(jīng)過刻苦的、鍥而不舍的實(shí)踐，才有希望登上藝術(shù)高峰。
以下摘錄匯編部分。
【童年]
不僅如此，每天早晨睜眼醒來，我都有這樣的印象（且不論真假）：我夢見自己正待在那座宅院里。我并不是回到了那兒，而是本來就待在那兒，我的年齡沒有增長，也不為著什么原因，好像我從來就沒有離開過那座古老闊大的宅院似的。然而，即使在夢境里，我所體驗(yàn)到的仍然是我在那時(shí)候的主要感覺：對于夜晚的憂懼。
那時(shí)候我一方面想像外祖父那樣現(xiàn)實(shí)、勇敢和堅(jiān)定，可另一方面，我又抵擋不住外祖母那個(gè)世界的不斷誘惑，總?cè)滩蛔∫ヌ絺€(gè)究竟。
你著手寫《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，什么是你的創(chuàng)作初衷？我要為我童年時(shí)代的全部體驗(yàn)尋找一個(gè)完美的文學(xué)歸宿。
你知道，我的童年是在一個(gè)景況悲慘的大家庭里度過的。我有一個(gè)妹妹，她整天啃吃泥巴；一個(gè)外祖母，酷愛占卜算命；還有許許多多彼此名字完全相同的親戚，他們向來搞不太清楚幸福和瘋癲的區(qū)別。
有一天，我?guī)е啡滤购蛢蓚€(gè)孩子到阿卡普爾科去旅行，途中我終于恍然大悟。原來，我應(yīng)該像我外祖母講故事一樣敘述這部歷史，就以一個(gè)小孩一天下午由他父親帶領(lǐng)去見識冰塊這樣一個(gè)情節(jié)作為全書的開端。
【靈感】
我不是直接從現(xiàn)實(shí)中取材，而是從中受到啟迪，獲得靈感。
“靈感”這個(gè)詞已經(jīng)給浪漫主義作家搞得聲名狼藉。我認(rèn)為，靈感既不是一種才能，也不是一種天賦，而是作家堅(jiān)韌不拔的精神和精湛的技巧同他們所要表達(dá)的主題達(dá)成的一種和解。
幾乎我筆下的所有人物都像拼圖似的是由形形色色的人物的不同部件拼搭起來的，當(dāng)然也有我自己的部件。
當(dāng)一個(gè)人想寫點(diǎn)兒東西的時(shí)候，這個(gè)人和他要表達(dá)的主題之間就會產(chǎn)生一種互相制約的緊張關(guān)系，因?yàn)閷懽鞯娜艘O(shè)法探究主題，而主題則力圖設(shè)置種種障礙。有時(shí)候，所有障礙會一掃而光，所有矛盾會迎刃而解，會發(fā)生一些過去夢想不到的事情。這時(shí)候，你會感到，寫作是人生最美好的事情。這就是我所認(rèn)為的靈感。
【孤獨(dú)】
他全部作品的主題并非憑空而來，而是植根于他自己的生活。孤獨(dú)的幽靈始終追隨著他，追隨著寄居在阿拉卡塔卡他外祖父家的那個(gè)小男孩，追隨著坐有軌電車打發(fā)凄涼的星期天的窮學(xué)生，追隨著在巴蘭基亞蹩腳的旅館下榻的青年作家，追隨著如今世界聞名的文學(xué)家。這個(gè)幽靈現(xiàn)在仍然緊隨在他的左右，即使在他因名揚(yáng)天下而高朋滿座在穹頂餐廳度過的那些夜晚。
聲名的孤獨(dú)酷似權(quán)力的孤獨(dú)；作家孤零零一個(gè)人面對著空白的稿紙，感到極端的孤獨(dú)。
《族長的秋天》是我在文學(xué)上最重要的作品，但是它也只講到了權(quán)力的孤獨(dú)，而不是日常生活的孤獨(dú)。《百年孤獨(dú)》中所描述的則跟大家的生活很相像。它寫得簡潔流暢，線條分明。
《族長的秋天》那是描寫權(quán)力的孤獨(dú)的一首詩。
《枯枝敗葉》中的核心人物一輩子就是在極端孤獨(dú)中度過的，可謂是生于孤獨(dú)，死于孤獨(dú)。
【想象&現(xiàn)實(shí)】
幾乎我筆下的所有人物都像拼圖似的是由形形色色的人物的不同部件拼搭起來的，當(dāng)然也有我自己的部件。
隨著年逝月移，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人不能任意臆造或憑空想象，因?yàn)檫@很危險(xiǎn)，會謊言連篇，而文學(xué)作品中的謊言要比現(xiàn)實(shí)生活中的謊言更加后患無窮。
因?yàn)槲艺J(rèn)為想象只是粉飾現(xiàn)實(shí)的一種工具。但是，歸根結(jié)底，創(chuàng)作的源泉永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)。而虛幻，或者說單純的臆造，不以現(xiàn)實(shí)為依據(jù)，最令人厭惡。
虛幻和想象之間的區(qū)別，就跟口技演員手里操縱的木偶和真人的區(qū)別一樣。
短篇小說仿佛一座冰山，應(yīng)該以肉眼看不見的那個(gè)部分作為基礎(chǔ)。 也就是說，應(yīng)該以研究、思索、搜集來卻沒有直接用在故事中的材料作為基礎(chǔ)。
有些人只是羅列現(xiàn)象，而羅列的現(xiàn)象越多，眼光就越短淺；而另外一些人，據(jù)我們所知，則一味地雕詞琢句，咬文嚼字。格雷厄姆·格林非常正確地解決了這個(gè)文學(xué)問題：他精選了一些互不相干但是在主觀意識中卻有著非常微妙而真實(shí)的聯(lián)系的材料。用這種辦法，從熱帶的奧秘中可以提煉出熟透的番石榴的芳香。
我經(jīng)過長時(shí)間的思考，終于懂得了，我的職責(zé)不僅僅是反映我國的政治和社會現(xiàn)實(shí)，而且要反映本大陸乃至全世界的現(xiàn)實(shí)，決不偏好或輕視任何一個(gè)方面。
【朋友】
有些人就好比水珠一般在半道就灑掉了，但大部分人跟我一起在生活中經(jīng)受住了狂風(fēng)暴雨的考驗(yàn)。這并非出于偶然，而是恰巧相反，因?yàn)槲以谏降拿繒r(shí)每刻，無論處于什么情況，都極其小心地呵護(hù)這些友誼。
最近十五年來，我算是出了點(diǎn)兒名，可我對此并未孜孜以求，也并不歡迎，因?yàn)檫@么一來，要保障我的私人生活就變得極其困難了。
我經(jīng)常環(huán)球旅行，但是我這種旅行的最大樂趣還是跟我昔日的朋友們相聚，再說他們已經(jīng)為數(shù)不多了。事實(shí)上，我在生活中感覺我屬于自己的唯一時(shí)刻就是和他們在一起的時(shí)候。特別是聚會的人數(shù)不多的時(shí)候，最好每次不超過六個(gè)人，當(dāng)然四個(gè)人就更為理想了。
如果有哪位朋友對此不理解，我深感遺憾，我們之間的友誼也就永遠(yuǎn)終結(jié)了。因?yàn)橐粋€(gè)不理解別人的朋友，實(shí)際上并不像你認(rèn)為的那么好。
我覺得我的舊友更加可靠，因?yàn)樗麄兪怯捎诜N種原因成為我的朋友的，而不是因?yàn)槲页闪嗣鸥吲饰业摹?/p>
如今，我本人也結(jié)識了許多過去不可能結(jié)識的名人，我是由于慕名，也僅僅是由于慕名，而結(jié)識他們的，后來又跟他們交上了朋友，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了我們的相似之處，這種相似同我們的名氣毫無關(guān)系。所以，在這個(gè)意義上，聲譽(yù)是積極的，因?yàn)樗峁┝私⒂颜x的眾多機(jī)會；而如果沒有聲譽(yù)，這種友誼恐怕是不可能建立的。
我現(xiàn)在不像過去那么天真地對任何人都吐露心事，倒不是因?yàn)樵诼曌u(yù)帶來的不確定性中做不到這樣，而是因?yàn)樯钭詈罂偸鞘谷俗兊貌蝗缫郧疤煺妗?/p>
發(fā)現(xiàn)我的信件竟然也淪為了商品，我感到極其沮喪，從此再也不寫信了。
【女性】
如果不充分估量婦女在我的人生中所發(fā)揮的重要作用，就不能如實(shí)地了解我的一生。我是由我外祖母和許多姑姥姥、姨姥姥、姨媽撫養(yǎng)長大的，她們輪流照料我；撫養(yǎng)我的還有那些女仆，在我的童年，是她們給了我許多幸福的時(shí)光。
在《百年孤獨(dú)》里，婦女總是在男人帶來混亂的地方建立秩序。婦女以鐵的手腕維持著人類的秩序，而男人們則一味地以種種狂熱魯莽的行動(dòng)來闖蕩世界，推動(dòng)歷史。這使我產(chǎn)生了這樣的想法：婦女缺乏歷史感。而事實(shí)上，如果不這樣，她們就不能完成使人類延續(xù)下去的首要使命。
我們都是我們自己偏見的俘虜。在理論上，作為具有自由思想的男人，我認(rèn)為性自由不應(yīng)有任何限制；但實(shí)際上，我又不能擺脫天主教教育及資產(chǎn)階級社會偏見的束縛。我也跟大家一樣，聽?wèi){兩重道德觀念的擺布。
婦女們支撐著這個(gè)世界，以免它土崩瓦解；而男人們只知一味地推倒歷史。
世界上最美麗的女性并不一定就是最吸引人的女性。雙方要建立良好的關(guān)系，只有這一條是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
【結(jié)語】
寫作，寫的是情感，而情感離不開故鄉(xiāng)與童年，因?yàn)槿说母星榉e累都在20歲以前都已成型。這種情感記憶就是寫作的素材。
回到童年，回到故鄉(xiāng)，方能解開人心和人性的秘密。
“多年以后，面對槍決執(zhí)行隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校一定會想起他父親帶他去見識冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”加西亞·馬爾克斯回到家鄉(xiāng)，就有了《百年孤獨(dú)》。
而孤獨(dú)是加西亞·馬爾克斯所有作品的主題。人生的孤獨(dú)，權(quán)力的孤獨(dú)，作家的孤獨(dú)，成名的孤獨(dú)......
孤獨(dú)，也是古今中外人類面臨的終極命題之一。
而偉大的作家，將人類的孤獨(dú)的全部體驗(yàn)尋找到一個(gè)完美的文學(xué)歸宿。
