“黎明比愛冷，愛比死陌生?！?br>
影片的開始，他們坐在列車上，手扶著行李箱，兩人沉默地對坐著?；氐焦适碌拈_始一個有點年紀卻操著一口娃娃音的惠子帶著明去和房東見面，說明自己的丈夫在國外工作，自己帶著一個孩子住在這里?；氐匠鲎馕莸臅r候從兩個行李箱里出來兩個小孩，天黑下來明去車站接回了京子?？吹竭@里我才恍然這一部電影應該沒有想象中的輕松，雖然畫面是清新溫暖。
從行李箱出來的茂和雪的表情真的不會讓你感覺到這是古怪難以理解的事情，他們燦爛天真的笑容好似這只是一次躲貓貓的游戲。從他們的對話中發(fā)現(xiàn)他們做這事已經(jīng)不是一次兩次了。
惠子在百貨商店上班，就讓明照顧弟弟妹妹，惠子交待除了明，其他三個都不能走出房門，甚至連陽臺都不能去。記得茂有幾次在房間里面玩玩具，玩具掉在陽臺，他都不敢走出去撿回來。而后來惠子離家出走，雪一直在房間里面墊著腳尖想看看惠子有沒有回來，而不是站在陽臺上往外面看。
難以想象孩童年紀被明令禁止無法去外面的世界看看是什么感受，但是他們卻還是笑得很開心，等惠子下班一起吃飯，等惠子和他們講關于他們父親的故事?？墒怯幸惶旎葑与x開家門再也沒有回來。一切的等待都落空。
是枝裕和的細節(jié)拍攝讓所有的細枝末節(jié)像針一樣密密匝匝地扎在心上，讓人喘不過氣。有一個細節(jié)是惠子給京子涂了紅色的指甲油，次日惠子離家出走，影片沒有說走了多長時間，但是鏡頭特寫了京子的手，上面的指甲油已經(jīng)脫落了差不多了。
一個細節(jié)是喜歡畫畫的雪，影片開始雪有一盒嶄新的蠟筆，她可以在紙上畫自己想要畫的圖案，后來有一天，明的朋友紗希，進去他們家的時候腳被一個豆粒大的蠟筆頭硌到。不知道用完一盒蠟筆需要多長的時間，唯一知道的是雪她短暫的一生畫畫成為她唯一的娛樂、寄托。
一個細節(jié)是京子拿著兩張卡片，一張惠子離家出走之前給他們寫的卡片，一張是明說是惠子寄來的卡片，可是上面的筆跡并不一樣。
最明顯的時間流逝應該是雪意外死去，明和紗希要將雪運出去埋葬了，可是來時裝著雪的行李箱已經(jīng)裝不下這個時候的雪了。原來已經(jīng)過了這么久了。
畫面回到影片開始，明和紗希坐著電車，沉默無聲對坐著，明的手扶著行李箱，箱子里裝著雪的尸體，沒有想到明承諾雪以后會和她一起坐電車去看飛機的諾言是以這樣的方式實現(xiàn)的，在黑暗中鏡頭特寫了明顫抖著手將土慢慢撒在箱子上，沒有任何聲音只有頭頂飛機飛過的轟鳴和風聲，沒有淚水沒有吶喊。
明和紗希坐著黎明的電車回去，他們無聲地從黑夜走向黎明，音樂響起，唱到“姍姍來遲的春光，讓人深吸一口氣…我逐漸成長,沒有人可以親近…”
明依舊去便利店等好心的店員給他們過期的食物，茂依舊去自動售貨機和電話亭尋找別人遺落的硬幣，他會因為撿到一枚硬幣而開心，他們依舊去公園取水，然后裝在瓶子里帶回去。他們四個人經(jīng)歷了生離死別，但一如既往地生活著。天氣晴好，畫面清新明亮，他們四人向家里走去。時間仿佛凝固了，他們被人遺忘在無人知曉的角落里，所有的一切像一場巨大的悲涼襲來直擊你的心臟，讓你無處可躲。
是枝裕和用平緩、瑣碎，但是卻又克制的紀錄片的方式講述了這樣一件殘酷現(xiàn)實悲涼的故事。影片是以第三者旁觀的角度來拍攝，恍惚讓人覺著這世界無論是殘酷還是溫柔，我們都能以這樣平靜泰然地方式去面對。看完后再一想，好像確實是這樣，除卻死亡，我們終究只能這樣一如既往，日復一日地生活下去。
