如果一個人擁有極高的才能，卻既不懂這個世界，也不懂他自己，那么他無聲地活著，或無聲地死去，都談不上可惜。

那暴露的不是悲劇，而是無知——缺少對自身命運的感受力，缺少宿命感。因此他的存在往往像一瞬的火星，亮起，又迅速熄滅，不留下痕跡。

真正的天才，恰恰相反。他清楚地知道現(xiàn)實橫亙著巨大的鴻溝，知道再怎樣努力，也可能不過像一塊石頭投入大海，翻不起任何漣漪；他同樣知道自己的才能巨大，卻也明白，這種巨大隨時可能被現(xiàn)實覆滅。

他懂得放棄，甚至無數(shù)次嘗試放棄。但心中的火焰一次次逼迫他繼續(xù)。他對這一切心知肚明，卻無可奈何，只能一步一步，把自己推向那個“你好我好大家好”的現(xiàn)實糞坑里。

在那樣的糞坑中，往往是吃得最多、氣味最重的人，成為最流行、也最有話語權的人。他們即便寫得像小學生，也依然可以居高臨下地指點他人。因為普通才是大多數(shù)，而大多數(shù)需要被認可、被理解，需要在“我也行”的幻覺中活著。

而真正擁有才能的人做不到這一點。于是他們只能在清醒中淪陷，一步一步，向更深處下沉。

這樣的人留下的作品，唯有依靠作者本人的色彩，才能被賦予同樣的顏色。作者生前往往無聲無息，與世界保持著一種痛苦而緊張的關聯(lián)；而當他死去，這種關聯(lián)被切斷，后來的世界反而可以輕松地將作品拾起，去欣賞、去分析，去感嘆他的偉大、他的堅持與孤傲。

那聽起來像是贊美，卻更像反復對著作者講一個他生前早已反胃的笑話。

但他的作品無疑仍是那顆金子——和它被創(chuàng)造之初一樣，獨自閃閃發(fā)光。