“一個(gè)是花了錢(qián)的租戶(hù)，一個(gè)是收了錢(qián)的房東，為何我總有做錯(cuò)事的愧疚感”
房子是在去香港以前租好的。
中介是內(nèi)地人，與她打電話(huà)的時(shí)候，聽(tīng)到她又分神和其他人說(shuō)著流利的粵語(yǔ)，像是故意大聲說(shuō)給我聽(tīng)，讓我放心租。
“我和我老公也住這棟樓，哎呀，你不會(huì)后悔的，品質(zhì)很高的?！?/p>
“這里面住的人都很好的，不像有些樓，看著那些人你都不想進(jìn)去?！?/p>
... ...
“面積啊？382尺，香港很大啦！”
我不懂尺，換算成平方米，35.5，兩室一廳，一時(shí)難以想象要如何分割。
到的當(dāng)天，我大概是一個(gè)村里人，帶著對(duì)未知環(huán)境的好奇與友好，不知大都市的法則。
站在樓下等中介時(shí)，見(jiàn)一個(gè)二十出頭大學(xué)生模樣的男孩剛下出租車(chē)，也路邊等著，我微傾上半身，問(wèn)：“你好，你也租房??？” 男孩立刻拖行李上樓梯。
中介到時(shí)，剛遞給他鑰匙，他便竄進(jìn)電梯關(guān)了梯門(mén)。我和中介進(jìn)了另一部電梯。
業(yè)主代表也過(guò)來(lái)了，我摘掉口罩對(duì)她微笑，她則怒氣沖沖，不知為何。
“吶，衛(wèi)生間你自己去買(mǎi)一個(gè)地漏，要是頭發(fā)堵了，可是要花錢(qián)請(qǐng)人疏通的，我從你們押金里面扣！” 她的語(yǔ)速極快，眼珠子左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，讓我始終都沒(méi)辦法和她搭上半句話(huà)，搭上一個(gè)眼神。
“吶，空調(diào)濾網(wǎng)，每周都要拆下來(lái)洗，積灰多了我也要花錢(qián)請(qǐng)人清洗的，很貴的，我也要扣你押金！”
”上個(gè)租房子的學(xué)生天天吹空調(diào)，不開(kāi)窗，墻都發(fā)霉了！我還請(qǐng)人來(lái)重新刷！”
“您放心，我們都很注意生活細(xì)節(jié)的，會(huì)好好愛(ài)護(hù)房子?！?希望我的話(huà)語(yǔ)能撫平她的焦躁，為此，我可以說(shuō)更多悅耳的話(huà)，只要她能以友好之禮回應(yīng)我。
可是，明明已交足押金。一個(gè)是花了錢(qián)的租戶(hù)，一個(gè)是收了錢(qián)的房東，為何我總有做錯(cuò)事的愧疚感，跟在業(yè)主代表的身旁耳提面命。
幾年前鄉(xiāng)村調(diào)研，我們一行的團(tuán)隊(duì)還總說(shuō)村民需要提升文化自信。現(xiàn)在的我呢？也是沒(méi)有自信的，文化上、經(jīng)濟(jì)上、地域上。潛意識(shí)里覺(jué)得香港是有序的，優(yōu)越的，我需要謙虛，禮貌。雖然我是辦了簽證過(guò)來(lái)的，總覺(jué)心虛理虧，與那些偷渡者和崇拜者，心態(tài)上，毫無(wú)分別吧。
和為貴，是國(guó)人的信仰，父母、學(xué)校、老師自小皆如此教導(dǎo)，我浸淫在儒家文化中卻不自知?！墩撜Z(yǔ)·學(xué)而》有曰:“禮之用，和為貴”。意即禮的作用，在于使人的關(guān)系變得更加和諧。這樣的法則，是不是只適用于知道并接受這個(gè)文化的人呢？我已固化，不知觀察、變通。
自此，凡有關(guān)房子的細(xì)微修補(bǔ)，哪怕用一顆釘加固脫落的木門(mén)面板，都先詢(xún)問(wèn)業(yè)主代表。
還沒(méi)等到房子修補(bǔ)，我便已經(jīng)因?yàn)閾?dān)心被扣押金和初來(lái)乍到的不友好，催生出了對(duì)新環(huán)境的不信任和恐懼。
第二天起床，背包不見(jiàn)了，證件和卡全在里面，找了一上午，無(wú)果。昨天睡覺(jué)前，我好像把背包放在客廳窗邊的桌上了，窗戶(hù)外左手邊就是鄰居家的窗，觸手可及，但窗門(mén)緊閉，窗簾嚴(yán)實(shí)，難道是鄰居，還是樓下裝修的人順著腳手架爬上來(lái)？問(wèn)了中介和業(yè)主代表，都說(shuō)這棟樓從沒(méi)發(fā)生過(guò)盜竊，我以為他們糊弄我。
于是報(bào)警了。
來(lái)了四個(gè)警員，三男一女，詢(xún)問(wèn)，筆錄。
“有沒(méi)有朋友在香港呢？”
“第一次來(lái)香港嗎？”
“昨晚聽(tīng)到什么聲音了嗎？”
“你確定昨天把包放在客廳桌上了？”
“背包是什么顏色的，多少錢(qián)？”
“背包里面有什么？”
女警順著廚房、客廳、房間搜了一遍，無(wú)果，就拿對(duì)講機(jī)說(shuō)了一通粵語(yǔ)，跟著就來(lái)了位戴有檐帽子，穿白襯衣的年長(zhǎng)警官，微笑著用標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)問(wèn)了相同的問(wèn)題，隨后他又到鄰居家詢(xún)問(wèn)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這會(huì)不會(huì)是鄰居后來(lái)每次打照面，都刻意躲開(kāi)我們這一戶(hù)的原因。
女警又到臥房巡查，最后，她從門(mén)后提出了一個(gè)灰色背包。原來(lái)，我掛在了門(mén)后。
“你看看東西都在里面嗎？”
“在在，在?！?我不想抬頭看認(rèn)真負(fù)責(zé)的警員。
“真是對(duì)不起給你們添麻煩了，應(yīng)該是我昨晚第一天到香港，趕了一天的路太疲倦記錯(cuò)了，真是抱歉。”
我依然是有禮儀的，謙虛，禮貌，但是從第一天業(yè)主代表的“禮遇”開(kāi)始，我便不安，開(kāi)始把環(huán)境想得很壞，我把從窗戶(hù)觸手可及的鄰居預(yù)設(shè)為小偷，我以為這里的人都如此“禮遇”。
三個(gè)月之后，我找到中介，重新租房，她則要我把原先的房間轉(zhuǎn)租出去，否則新舊兩邊房租都要交，按照香港的租房合同，簽一年死約一年生約，即第一年不能終止，必須交齊。
看好房子后，中介又告訴我，新房東不大喜歡租給學(xué)生，怕學(xué)生交不起房租，寧愿放一放，等上班族來(lái)租。
“那上班還有失業(yè)的時(shí)候，交租能百分百保證？” 我辯解，三個(gè)中介笑起來(lái)，其中一位說(shuō)：“你如果哪個(gè)月拿不出房租呢，房東就會(huì)告你，到你們學(xué)校去?！?/p>
我著急搬出來(lái)獨(dú)住，幾位走得近些的同學(xué)以為我要和男人同居。女孩們想不明白為何要多花些錢(qián)一個(gè)人孤零零住。
新舊房子交接期間，我一人到酒店過(guò)渡了一周，這是我在香港見(jiàn)過(guò)的最大的房間，二十多平米，因疫情未通關(guān)，價(jià)格應(yīng)是遠(yuǎn)低于通關(guān)時(shí)。
酒店門(mén)童是一位中老年男子，我沒(méi)帶門(mén)禁卡，麻煩他幫忙開(kāi)門(mén)，還會(huì)被他用粵語(yǔ)責(zé)怪：“你沒(méi)卡嗎？有卡還讓我開(kāi)?！蔽乙灿X(jué)得自己考慮不周，出門(mén)怎么沒(méi)帶房卡要麻煩別人呢，轉(zhuǎn)念又覺(jué)得奇怪，住酒店請(qǐng)門(mén)童幫忙開(kāi)門(mén)有錯(cuò)？
忽憶一年前考雅思，覓得一位雅思前考官練口語(yǔ)，他說(shuō)自己年輕時(shí)曾在香港SONY上班，那時(shí)候住酒店都會(huì)給門(mén)童上百的小費(fèi)，這樣他們就會(huì)優(yōu)先服務(wù)(priority）。我不知道是否外國(guó)人都給小費(fèi)，因此養(yǎng)成了小費(fèi)與服務(wù)掛鉤的規(guī)則。
打掃酒店房間的阿姨是內(nèi)地人，本是每天一掃，我屋子不臟也沒(méi)太多垃圾，就和她說(shuō)不用了，之后每天，她都要給我四瓶礦泉水(本只配兩瓶），我只說(shuō)謝謝，不多話(huà)，來(lái)這之后，慢慢也學(xué)會(huì)表面的禮貌與克制，阿姨卻忽然大聲起來(lái)：“不用那么客氣，你們花錢(qián)住了，我們服務(wù)是應(yīng)該的啊，他們太摳門(mén)了，只讓給兩瓶水，這花得了幾個(gè)錢(qián)啊。”
短短幾月租房經(jīng)歷，我越發(fā)對(duì)人的性格、思維和地域之間的關(guān)系感興趣了。
香港是島嶼與半島的組合，面積小，卻多山少平原，城市發(fā)展史可謂填海史?？臻g的狹小，本地資源的匱乏，人口的高密度，都是性格的成因吧。
地理上，它是南方城市，加之長(zhǎng)期浸淫在西方文化中，人的性格大多是內(nèi)斂含蓄和個(gè)人主義的。
塔爾海姆在游歷中國(guó)北方城市北京期間，發(fā)現(xiàn)陌生人更友好——"如果有人看我在獨(dú)自一人吃東西，他們會(huì)主動(dòng)上前與我聊天。"——然而南部城市廣州的居民就顯得含蓄得多，且更慎于打擾他人。
塔爾海姆的描述含蓄又客氣，與其說(shuō)慎于打擾，不如說(shuō)警惕防備。這一點(diǎn)上，香港和廣州是無(wú)差的，但也不乏人主動(dòng)聊天，前來(lái)搭訕我的都是大爺大媽?zhuān)恢@是否和香港老齡化、獨(dú)居老人多有關(guān)。
最讓我驚訝的，是港人吃飯排隊(duì)的耐心，為了某知名煲仔飯，可以站著等半小時(shí)；街道之窄，電梯之小，不注意便要碰撞到彼此，因此互相禮讓?zhuān)苊庵w接觸和言語(yǔ)沖突；快遞從一樓送至樓上家門(mén)要加收20元，大小事都只談錢(qián)，看起來(lái)像是精于計(jì)算，實(shí)則香港的生活成本很高，人工貴，但也因此難有人情味或親切感可言。
內(nèi)地人對(duì)香港的向往也許是源于早年的港劇港片，觀眾不免有自我幻像的構(gòu)建：復(fù)古港風(fēng)街道、港風(fēng)女星穿搭、游艇比基尼BBQ、名媛下午茶、高端宴會(huì)、有老外的酒吧。無(wú)不是是財(cái)富、地位和身份的象征。早年的內(nèi)地經(jīng)濟(jì)不如香港，心理上自然是弱勢(shì)的，渴求的。
來(lái)香港的一些學(xué)生、游客，總穿港風(fēng)衣服，抹港式妝容，到叮叮車(chē)、太平山、海港城、英式茶餐廳和各路牌公交車(chē)牌下留影發(fā)社交平臺(tái)，當(dāng)自我幻像和現(xiàn)實(shí)重疊，引得無(wú)數(shù)點(diǎn)贊和評(píng)論，也許心理上可以獲得自己是香港一份子的精英感，或體驗(yàn)到“原來(lái)電影中是這樣的感覺(jué)啊”。
然如電影寫(xiě)真集般的生活瞬間，需要金錢(qián)支持，現(xiàn)實(shí)生活是在狹窄的街道彼此相讓?zhuān)刻旎氐饺氖降姆课葜薪?jīng)歷港風(fēng)之外的生活，這才是大多數(shù)港漂港人的日常。
參考
Robson, D. (2017). 東西方心理思維之大不同. BBC英倫網(wǎng). https://www.bbc.com/ukchina/simp/vert-fut-38919115
