戰(zhàn)爭如果由真正的戰(zhàn)士書寫，很少如詩作般浪漫又不失激情，崇高又鼓舞人心。一定是由鮮血與死亡，眼淚和嘶叫組成。

但太多的文學作品都將戰(zhàn)爭披上了理想主義的面紗。于是，戰(zhàn)場變成了成就英雄的圣地，戰(zhàn)爭是犧牲與奉獻的代名詞。即使有背叛，也是隱型的存在為人所鄙夷不齒。

巴別爾以別開生面的方式敘寫了戰(zhàn)爭，他冷靜客觀地記敘了戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)士與軍官，受害的猶太人與波蘭人。他無意去指責誰是誰非，只是用冷峻的筆，離奇的華麗的文字去再現(xiàn)戰(zhàn)爭。

他是蘇聯(lián)籍猶太族作家，少時癡迷于文學和寫作，屢次投稿不中，他自己也認為：“我的故事中的農(nóng)夫形象和作者的思考寫得蒼白無力，我覺得只有對話較成功。”

幸而，他遇到了生命中的貴人——高爾基。高爾基很認真地看了這個年輕人的作品，給予他簡短有力的啟示——去人間。

七年的軍旅生活，讓這個猶太記者真正地進入到戰(zhàn)爭中，積累了大量第一手的素材。有人夸贊他對人物的描寫如此細膩生動，其實，在他的戰(zhàn)地日記中，有著明確日期，具體內(nèi)容的介紹完全可以和作品人物對上號，甚至連名字也沒有改。

他的文筆是無法復刻的，新奇的貼切的比喻，讓人感覺悲壯又寂寥的結(jié)尾。每個短篇都是新鮮又獨特的體驗，沖擊人的感官，讓人在刺激后悵然若失。

巴別爾真正地踐行了高爾基的指點，而且成功地完成了他的名字創(chuàng)作。他憑借《紅色騎兵軍》成為“二十世紀最有才華的蘇聯(lián)小說家之一，也是第一流的散文作家”。

里面的描寫客制又充沛。

《我的第一只鵝》中，彪悍尚狠的哥薩克士兵瞧不起識文斷字的戴眼鏡的書生。為了融入戰(zhàn)斗隊伍，書生惡狠狠地用靴子踩死了房主老太太的珍貴的鵝。哥薩克們友好熱情地接納了他，夜闌人靜之時，“可是我那顆被殺生的鮮血染紅的心卻一直在低聲哭泣流淚?！?/p>

戰(zhàn)爭難道不是需要同仇敵愾其利斷金嗎？戰(zhàn)爭也是強行把不同類型不同習慣不同地方的陌生人扭結(jié)在一起的不可抗強力。但人是有情感的，即使在面臨死神挑戰(zhàn)時，仍會有選擇地親近同道中人。所以，讀書人拋棄掉自己的文明和理性，燃燒起野性，隔斷規(guī)則的束縛。那是切斷自己與良知的臍帶，也是更好地適應生存和戰(zhàn)爭。

這就是戰(zhàn)爭的規(guī)則，不講規(guī)則，適者生存。

很遺憾，巴別爾沒有機會更多地展示他的才華。由于政治迫害，這位作家在46歲就離開了人世。

這是一位富有創(chuàng)作精神的作者，也是勇于投身現(xiàn)實的實驗者。還是一位對共產(chǎn)主義充滿信心的現(xiàn)實的理想主義者。

“而我想要的是好心腸人的共產(chǎn)國際，我希望要考慮到每一個人，發(fā)給他一等定量的口糧…”樸實的造福每人的革命，即使有犧牲，還是值得騎兵軍戰(zhàn)士去奮斗。即使戰(zhàn)爭中彌漫著若有若無的黑暗與殘酷，藝術(shù)的真正光芒不會湮滅揮散。