引文

我殺了我的妻子。

這是我從病床上醒來時(shí)，警察告訴我的第一句話。

但我沒有任何關(guān)于她的記憶。

我不記得她的臉，不記得她的名字，不記得我們結(jié)過婚。我甚至不記得我自己是誰。

醫(yī)生說這叫選擇性失憶——大腦為了保護(hù)自己，把最痛苦的記憶封存了。

警察說這叫裝瘋賣傻——一個(gè)完美的借口，用來逃避謀殺罪。

而我唯一能確定的事情是——

我的床頭柜上放著一張照片。照片里是我和一個(gè)女人，站在一片薰衣草花田里，笑得很開心。

女人的臉被黑色馬克筆涂掉了。

護(hù)士說，是我自己涂的。

在我醒來之前，在我還沒“失憶”之前。

我親手抹掉了她的存在。

第一章 醒來

我睜開眼睛的時(shí)候，天花板是白色的。

不是那種家的白色，是醫(yī)院的白色——消毒水的味道、儀器的滴滴聲、熒光燈的嗡嗡聲，所有的感官信號都在告訴我：你在一間病房里。

我的腦子像被人灌了一整瓶伏特加，又悶又疼，每一次呼吸都讓太陽穴突突地跳。

我試著轉(zhuǎn)動(dòng)頭部，脖子僵硬得像一根生銹的鐵管。

“他醒了。”

一個(gè)聲音從右側(cè)傳來。我慢慢轉(zhuǎn)過頭，看到一個(gè)穿白大褂的男人站在床邊，手里拿著一支筆，正在病歷本上寫著什么。

“你叫什么名字？”他問。

我張了張嘴。

什么都沒說出來。

不是因?yàn)樯ぷ訂×恕m然確實(shí)很啞——而是因?yàn)?，我發(fā)現(xiàn)我不知道答案。

我叫什么？

我的腦子里有一個(gè)巨大的、空白的、像被橡皮擦擦過的地方。那個(gè)地方本該放著我的名字、我的身份、我的人生。

但現(xiàn)在，那里什么都沒有。

“我……”我發(fā)出了一個(gè)音節(jié)，然后停住了。

醫(yī)生抬起頭，看了我一眼。他的眼神很平靜，像是見過太多這樣的情況。

“慢慢來，不著急?！?/p>

我努力地搜索著大腦的每一個(gè)角落。碎片——我能看到一些碎片。一只手。一杯水。一扇窗戶。一道光。

但這些碎片拼不出任何東西。

“我不記得了?！蔽艺f。

這句話說出來的時(shí)候，我自己都覺得荒謬。一個(gè)人怎么可能不記得自己的名字？這又不是電視劇。

“這是正常的。”醫(yī)生在病歷上寫了一行字，“你被送來的時(shí)候，頭部受到過重?fù)?，硬膜下血腫，做了開顱手術(shù)。術(shù)后出現(xiàn)逆行性失憶的情況并不罕見?！?/p>

“我……被打了？”

“根據(jù)送你來的人說，你從自家樓梯上摔了下來。兩級臺(tái)階，但后腦勺著地。”

兩級臺(tái)階。

摔成失憶。

我的運(yùn)氣是有多差？

醫(yī)生做了一些基本的檢查——讓我跟著他的手指轉(zhuǎn)動(dòng)眼球、讓我用力握他的手、讓我用腳趾做各種動(dòng)作。一切正常。除了我的記憶，一切都很正常。

“你的身體恢復(fù)得不錯(cuò)，”他說，“大概再觀察一周就可以出院了。”

“但我的記憶呢？”

“可能會(huì)恢復(fù)，也可能不會(huì)。”他合上病歷本，“大腦很復(fù)雜，我們沒有辦法保證?！?/p>

他走了之后，病房安靜了下來。

我重新躺回枕頭上，盯著天花板。

我開始試著回憶——不是回憶我是誰，而是回憶任何東西。任何能證明我存在過的東西。

我看到了一扇窗戶。

窗外有陽光。

陽光照在一只手上。

手上有一枚戒指。

戒指是金色的。

金色的戒指上刻著兩個(gè)字。

什么字？

我看不清。

我用力地想，用力到太陽穴開始疼。

然后我放棄了。

這時(shí)候，護(hù)士推門進(jìn)來了。一個(gè)四十多歲的女人，圓臉，看起來很和善。

“醒了？”她笑著把一個(gè)紙杯放在我的床頭柜上，“喝點(diǎn)水?！?/p>

“謝謝?！?/p>

我拿起杯子喝了一口。水是溫的，剛好。

護(hù)士在房間里忙了一會(huì)兒——換了床單、測了血壓、記錄了一些數(shù)據(jù)。在她快要離開的時(shí)候，我叫住了她。

“請問……你知道我是誰嗎？”

她轉(zhuǎn)過頭，看著我，眼神里有一種我讀不太懂的東西。

“你叫程硯白。”她說。

程硯白。

硯臺(tái)的白。

這個(gè)名字從她嘴里說出來的時(shí)候，我的大腦沒有任何反應(yīng)。它沒有像我想象的那樣——“啊對，我就是程硯白”——它什么都沒有。就像一個(gè)陌生人被叫了另一個(gè)陌生人的名字。

“還有呢？”我問。

護(hù)士猶豫了一下。

“你最好問警察?！?/p>

警察。

這個(gè)詞像一根針，扎進(jìn)了我混沌的大腦里。

“為什么是警察？”

護(hù)士沒有回答。她只是看了我一眼，然后走了出去。

大概十分鐘后，警察來了。

兩個(gè)人，一男一女。男的四十多歲，方臉，表情嚴(yán)肅，像一塊沒有感情的石頭。女的年輕一些，扎著馬尾，手里拿著一個(gè)筆記本。

“程硯白，”男警察拉了一把椅子坐在我床邊，“你終于醒了?！?/p>

“你們是？”

“市刑偵支隊(duì)，我叫賀軍，這是我同事孟小雨?！彼统鲎C件晃了一下，“我們有幾個(gè)問題想問你?！?/p>

“關(guān)于什么？”

賀軍看著我，沉默了兩秒鐘。

“關(guān)于你妻子的死?！?/p>

病房里的空氣突然變冷了。

或者不是空氣變冷了——是我的血變冷了。

“我……我有妻子？”

賀軍沒有回答。他從孟小雨手里接過一個(gè)平板電腦，點(diǎn)開一張照片，遞到我面前。

照片里是一個(gè)女人。

三十歲左右，長發(fā)，鵝蛋臉，笑起來的時(shí)候眼睛彎彎的，很好看。她穿著一件白色的毛衣，站在一棵銀杏樹下，地上鋪滿了金黃色的落葉。

我看著這張照片，等著那個(gè)“啊對”的感覺出現(xiàn)。

但它沒有出現(xiàn)。

這個(gè)女人對我來說，完完全全是一個(gè)陌生人。

“我不認(rèn)識(shí)她?！蔽艺f。

賀軍和孟小雨交換了一個(gè)眼神。

“程硯白，”賀軍的聲音變得更冷了，“你覺得這樣有意思嗎？”

“我真的不認(rèn)識(shí)她?！?/p>

“她叫蘇晚，三十二歲，是你妻子。你們結(jié)婚四年。”賀軍一字一頓地說，“七天前，你報(bào)警說她失蹤了。三天前，我們找到了她的尸體——被勒死之后，埋在你們家后院里。”

我的胃猛地收縮了一下。

“你報(bào)警說她失蹤，然后她的尸體在你們家后院被找到。”賀軍把平板電腦收回去，“程硯白，你覺得我們會(huì)怎么想？”

“你們覺得是我殺了她?！?/p>

“不是‘覺得’，”賀軍站起來，居高臨下地看著我，“是‘證據(jù)’?！?/p>

“什么證據(jù)？”

“你家后院的土是新翻的。你手上有一條抓痕，和死者的指甲縫殘留物匹配。你的衣服上有血跡，DNA和死者一致。你的手機(jī)搜索記錄顯示，你在她失蹤的前一天搜索了‘勒死人需要多長時(shí)間’?！?/p>

每一個(gè)字都像一顆子彈。

“還有，”賀軍說，“你自己報(bào)的警。你在電話里說‘我老婆不見了，我已經(jīng)三天沒見到她了’。但監(jiān)控顯示，那天你從家里出來的時(shí)候，手里提著一個(gè)大號的黑色垃圾袋?！?/p>

他說完這些，站直了身體。

“程硯白，你現(xiàn)在的失憶——不管是真的還是裝的——都不會(huì)改變?nèi)魏问虑椤ＷC據(jù)確鑿。”

他走了。

孟小雨走到門口的時(shí)候，回頭看了我一眼。她的眼神不像賀軍那么冷硬，但里面有某種東西讓我更加不安。

那像是——憐憫。

“程硯白，”她輕聲說，“你真的什么都不記得了嗎？”

“不記得?！?/p>

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，走了出去。

病房重新安靜下來。

我低頭看著自己的雙手。

右手的食指側(cè)面，有一條已經(jīng)結(jié)痂的抓痕。三道，平行排列，確實(shí)像是被人用指甲劃過的。

我看著這條抓痕，大腦里一片空白。

然后我注意到了一件奇怪的事情——

我的左手無名指上，有一圈白色的印痕。

那是戴戒指留下的痕跡。

戒指被摘掉了。

但我不記得摘過它。

我甚至不記得——我結(jié)過婚。

第二章 照片

護(hù)士在第二天早上，把那張照片放在了我的床頭柜上。

一張五寸的照片，邊緣有些磨損，像是被人反復(fù)拿在手里看過很多次。

薰衣草花田。陽光很好。一個(gè)男人和一個(gè)女人，笑得很開心。

男人是我。

女人是蘇晚——我的妻子。

但她的臉被人用黑色馬克筆涂掉了。涂得很用力，紙面都凹下去了。

“這是在你枕頭底下找到的?！弊o(hù)士說，“你被送來的時(shí)候就攥在手里，我們費(fèi)了好大勁才拿出來?！?/p>

“我攥著這個(gè)？”

“對?！弊o(hù)士猶豫了一下，“你自己涂的?！?/p>

“什么？”

“你昏迷的時(shí)候一直在說胡話。有一次你突然醒了——大概只有幾秒鐘——你拿起床頭柜上的馬克筆，在這張照片上涂了幾下，然后又昏過去了?！?/p>

“我說了什么胡話？”

“聽不太清。好像是……‘不該是她’?！?/p>

不該是她。

我看著照片上被涂黑的臉，試圖理解這四個(gè)字的含義。

不該是她——是說蘇晚不該被涂掉？還是說蘇晚不該出現(xiàn)在照片里？還是說——死的人不該是她？

我的太陽穴又開始疼了。

我把照片翻過來。背面有一行字，手寫的，筆跡很潦草：

“硯白和晚晚，普羅旺斯，2019年7月。”

是我的字跡。

我認(rèn)得出——雖然我不記得自己寫過什么，但那種傾斜的、向右上方翹起的筆跡，和我剛才在病歷本上簽名的筆跡一模一樣。

2019年7月。四年前。

我們結(jié)婚的那一年。

我盯著這行字看了很久，然后做了一個(gè)決定——我要查清楚這件事。

不是因?yàn)槲蚁嘈抛约菏乔灏椎?。說實(shí)話，我什么都不相信。我不相信自己，不相信記憶，不相信證據(jù)，不相信任何人。

我只相信一件事：如果我殺了我的妻子，那我應(yīng)該記得。

就算大腦要保護(hù)我，就算它要把最痛苦的記憶封存起來——封存的不應(yīng)該是整個(gè)人的存在。封存的應(yīng)該是——?dú)⑺哪莻€(gè)瞬間。

但我連她的臉都不記得。

這不正常。

這不是失憶。

這是——抹除。

第三章 來訪

第三天，有人來看我了。

一個(gè)年輕女人，二十五六歲，短發(fā)，戴著一副金屬框眼鏡，穿著一件灰色的風(fēng)衣。她站在病房門口，手里提著一個(gè)果籃，表情有些緊張。

“程老師?！彼形?。

程老師。

這個(gè)稱呼讓我愣了一下。

“你是？”

“我叫姜禾，”她走進(jìn)來，把果籃放在床頭柜上，“我是你的學(xué)生?！?/p>

“我的學(xué)生？”

“對，你在南城大學(xué)中文系教書，我是你去年帶的碩士生。”

我是大學(xué)老師。

這個(gè)信息像一塊拼圖，勉強(qiáng)嵌進(jìn)了我空白的認(rèn)知里。

“你……能跟我多說說我自己嗎？”

姜禾坐在床邊的椅子上，雙手放在膝蓋上，看起來很拘謹(jǐn)。

“你三十二歲，南城大學(xué)中文系副教授，教現(xiàn)代文學(xué)。你發(fā)表了七篇核心期刊論文，出了一本專著，今年在評教授。”

一個(gè)副教授。

一個(gè)出過專著的人。

一個(gè)殺了自己妻子的人？

“蘇晚呢？”我問，“她也是學(xué)校的嗎？”

姜禾的表情變了。她的眼神閃爍了一下，然后迅速低下頭。

“她……不是。她在市圖書館工作?！?/p>

“你認(rèn)識(shí)她？”

“見過幾次?！苯痰穆曇糇冃×?，“她人很好。很溫柔?！?/p>

“你覺得是我殺了她嗎？”

這個(gè)問題讓姜禾猛地抬起頭。她的眼眶紅了，嘴唇微微顫抖。

“程老師，我不相信你會(huì)殺人?！彼f，“我跟了你一年，我知道你是什么樣的人。你連課上學(xué)生吵架都會(huì)勸半天，你怎么可能……”

她沒有說下去。

“但證據(jù)呢？”我問。

“證據(jù)……”她咬著嘴唇，“我不知道。但我不相信。”

她走之前，給我留了一個(gè)袋子。里面裝著幾本書——我的專著，還有一些我上課用的講義。

講義的第一頁，用紅筆寫著密密麻麻的批注。筆跡很工整，很認(rèn)真，和照片背面那行潦草的字完全不同。

我看著這些批注，試圖從中找到那個(gè)“我”。

一個(gè)認(rèn)真的人。一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?。一個(gè)會(huì)在講義上寫滿批注的人。

這樣的人，會(huì)殺人嗎？

我不知道。

但我注意到了一件事——姜禾走的時(shí)候，在門口站了一下，回頭看了我一眼。

那個(gè)眼神很復(fù)雜。

不像是學(xué)生看老師。

更像是一個(gè)人，在確認(rèn)另一個(gè)人是否安全。

第四章 第二個(gè)版本

第四天，又有一個(gè)人來看我了。

一個(gè)男人，四十出頭，西裝革履，頭發(fā)梳得一絲不茍，手里拿著一個(gè)公文包。他走進(jìn)來的時(shí)候，整個(gè)病房都像是被他的氣場填滿了。

“程硯白，”他站在我床尾，雙手撐著床欄，“我是你的律師。”

“律師？”

“宋明遠(yuǎn)。你委托的?！彼麖墓陌锬贸鲆化B文件，“在你出事之前，你來找過我。你說你想立一份遺囑?！?/p>

“遺囑？”

“對?！彼蚊鬟h(yuǎn)把文件遞到我面前，“你說如果你出了什么事，你的全部財(cái)產(chǎn)——一套房子、一輛車、大概八十萬的存款——全部捐給南城大學(xué)中文系，設(shè)立一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金。”

我翻著這份遺囑。最后一頁有簽名，是我的字跡。

日期是——蘇晚失蹤的前三天。

“我為什么要立遺囑？”

宋明遠(yuǎn)看著我，表情很微妙。

“你沒有說原因。但你當(dāng)時(shí)的狀態(tài)……”他斟酌了一下措辭，“你很焦慮。你一直在看手機(jī)，像是在等什么消息?！?/p>

“我等什么消息？”

“我不知道。但你中途接了一個(gè)電話，然后你的臉色變了。你說了一句——‘她知道了’?！?/p>

她知道了。

她是誰？

蘇晚嗎？

蘇晚知道了什么？

“然后呢？”我問。

“然后你說你要改遺囑。把受益人從南城大學(xué)改成一個(gè)人。”

“誰？”

宋明遠(yuǎn)沉默了。

“誰？”我又問了一遍。

“你說，”宋明遠(yuǎn)的聲音放低了，“受益人改成‘蘇晚’。但你要求加一個(gè)條件——如果蘇晚在你之前去世，財(cái)產(chǎn)才捐給南城大學(xué)?！?/p>

我的手指攥緊了被子。

“你知道這意味著什么嗎？”宋明遠(yuǎn)說。

“意味著什么？”

“意味著，在你立遺囑的時(shí)候，你已經(jīng)知道蘇晚可能會(huì)死。而且你知道，如果她死了，你也會(huì)死——因?yàn)槟闶堑谝幌右扇恕！?/p>

他說這句話的時(shí)候，語氣很平靜。但每一個(gè)字都像一把錘子，砸在我已經(jīng)千瘡百孔的意識(shí)上。

“程硯白，”宋明遠(yuǎn)收起文件，“我當(dāng)律師二十年，見過很多嫌疑人。有的人是真兇，有的人是被冤枉的。但你是第一個(gè)——在案發(fā)之前就知道自己要出事的人。”

他走了。

我坐在病床上，腦子里翻來覆去地想著同一件事：

如果我真的殺了蘇晚，為什么要在殺她之前立一份遺囑，把所有財(cái)產(chǎn)留給她？

這不合理。

除非——?dú)⑺娜瞬皇俏摇?/p>

除非——我知道有人要?dú)⑺?/p>

除非——我在保護(hù)她。

但保護(hù)她，怎么會(huì)變成殺她？

我的頭又開始疼了。這次比之前更劇烈，像是有一個(gè)人在我的顱骨內(nèi)部用錘子敲打。

我閉上眼睛。

黑暗中，碎片開始浮現(xiàn)。

一只手。一杯水。一扇窗戶。一道光。

這次，碎片多了一些——

一封信。白色的信封，沒有郵戳。被人從門縫里塞進(jìn)來。

我彎腰撿起它。打開。

里面只有一行字：

“你確定她是你要娶的人嗎？”

然后是——

另一個(gè)碎片。

蘇晚的臉。

我第一次看到了蘇晚的臉——不是照片里的，是我記憶里的。

她在哭。

眼淚從她彎彎的眼睛里流下來，順著臉頰滴在她的白色毛衣上。

她說了一句話。

我聽不到聲音，只能看到她的嘴唇在動(dòng)。

她在說什么？

我看不清。

我用力地、拼命地盯著她的嘴唇。

然后我聽到了——

“你為什么不相信我？”

我的眼睛猛地睜開了。

病房里很安靜。儀器的滴滴聲還在。熒光燈的嗡嗡聲還在。

但我聽到了另一種聲音。

我的心臟在狂跳。

她說的不是“你為什么殺我”。

她說的是“你為什么不相信我”。

這不一樣。

完全不一樣。

第五章 鄰居

第五天，我偷偷溜出了醫(yī)院。

不是逃——我沒有什么好逃的。我只是需要找到一些答案。

我的家在城南的一個(gè)小區(qū)里，六樓，兩居室。我從出租車上下來的時(shí)候，看著這棟樓，大腦里依然沒有任何“家”的感覺。

但我認(rèn)識(shí)這條路。

我的腳步知道怎么走。我的身體知道怎么拐彎。我的手指知道該按哪個(gè)電梯按鈕。

這是肌肉記憶。大腦可以失憶，但身體不會(huì)。

電梯到了六樓。我走到602門前。

門上貼著封條。黃色的，寫著“南城市公安局”幾個(gè)字。

我沒有撕封條。我只是站在門口，看著這扇門。

然后我聽到身后有人說話。

“程老師？”

我轉(zhuǎn)過頭。隔壁601的門開了一條縫，一個(gè)六十多歲的老太太探出頭來。

“王阿姨？”我試探著叫了一聲。

這個(gè)名字是從我嘴里自己跑出來的。我不知道我認(rèn)識(shí)她，但我的嘴巴知道。

“哎呀，程老師，你出院了？”王阿姨把門開大了些，上下打量著我，“你沒事吧？聽說你從樓梯上摔下來了？”

“我沒事。王阿姨，我想問您幾個(gè)問題。”

“什么問題？”

“我和蘇晚……我們關(guān)系怎么樣？”

王阿姨的表情變了。她猶豫了一下，然后嘆了口氣。

“你們啊……”她搖了搖頭，“以前挺好的。剛搬來的時(shí)候，小蘇見人就笑，還給我們送過自己做的蛋糕。但你倆最近半年……老是吵架?！?/p>

“吵什么？”

“聽不太清，隔音不好嘛。但有一次我在樓道里碰到小蘇，她眼睛哭得紅紅的。我問她怎么了，她說沒什么。我又問是不是你們吵架了，她說——”王阿姨頓了頓，“她說你在查一些東西，她擔(dān)心你。”

“查什么東西？”

“她沒說。但她讓我?guī)湍懔粢庖幌?，有沒有人跟蹤你?！?/p>

有人跟蹤我。

“王阿姨，您發(fā)現(xiàn)有人跟蹤我嗎？”

“有?！蓖醢⒁痰穆曇魤旱土耍按蟾湃齻€(gè)月前，我下樓扔垃圾的時(shí)候，看到樓下停著一輛黑色的車。車?yán)镒粋€(gè)人，戴著帽子，看不清臉。那輛車在小區(qū)里停了好幾天。我跟小蘇說了，她的臉色一下子就變了?！?/p>

“后來呢？”

“后來那輛車不見了。但小蘇好像更害怕了。她開始每天給你送飯——以前你都是在學(xué)校食堂吃的，但那段時(shí)間她每天都做好飯送到學(xué)校去。她說你不安全，不能一個(gè)人在外面吃?！?/p>

蘇晚在保護(hù)我。

一個(gè)被丈夫殺害的女人，在死之前，一直在保護(hù)她的丈夫？

“王阿姨，還有一件事——”我猶豫了一下，“蘇晚失蹤那天，您聽到什么了嗎？”

王阿姨沉默了很久。

“聽到了?！彼罱K說，“那天晚上，大概十一點(diǎn)多，我聽到你們在吵架。比之前都兇。然后我聽到一聲很大的響聲，像是東西摔在地上。然后——安靜了?！?/p>

“然后呢？”

“然后大概過了半個(gè)小時(shí)，我聽到你們家的門開了。有人走了出去?！?/p>

“是我還是蘇晚？”

“我不知道。我沒有出來看。”王阿姨的眼神躲閃了一下，“程老師，我不是不想幫忙。但我一個(gè)人住，我……我害怕?！?/p>

“我理解。王阿姨，您覺得是我殺了蘇晚嗎？”

這個(gè)問題讓王阿姨的眼眶紅了。

“程老師，”她輕聲說，“我不相信你會(huì)做這種事。但那天晚上的聲音……我確實(shí)聽到了。那聲很大的響聲之后，小蘇就再也沒有聲音了?！?/p>

她關(guān)上了門。

我站在樓道里，看著602門上黃色的封條。

那聲很大的響聲。

是蘇晚摔倒的聲音嗎？

還是——?jiǎng)e的什么？

我轉(zhuǎn)身走向電梯。

在等電梯的時(shí)候，我低頭看了一眼自己的右手。

食指側(cè)面的抓痕。

三道。

如果蘇晚被人勒死，她在掙扎的時(shí)候用手抓兇手的臉和手——這是合理的。

但抓痕的方向呢？

我抬起右手，模仿著被勒住脖子的動(dòng)作——如果我是兇手，蘇晚面對著我，她用右手抓我的右手——抓痕應(yīng)該是從我的食指根部向指尖方向延伸的。

但我手上的抓痕，方向是從指尖向手背。

這意味著——不是蘇晚抓的。

是有人從背后抓住我的右手，用指甲從指尖向手背劃的。

有人偽造了這條抓痕。

電梯到了。

我走進(jìn)去，按下了一樓的按鈕。

在電梯門關(guān)上的瞬間，我看到了電梯鏡面里的自己。

一個(gè)陌生人的臉。

瘦削，蒼白，眼神疲憊。

但那雙眼睛里，有一種我不認(rèn)識(shí)的東西——

不是恐懼。

是憤怒。

第六章 圖書館

我沒有回醫(yī)院。

我去了市圖書館。

蘇晚工作的地方。

圖書館是一個(gè)很老的建筑，三層樓，紅磚墻，門口有兩棵法國梧桐。十一月的風(fēng)把梧桐葉吹得到處都是。

我推門進(jìn)去。前臺(tái)坐著一個(gè)五十多歲的女人，戴著老花鏡，正在整理一疊借書卡。

“你好，我想問一下——蘇晚在哪個(gè)部門工作？”

女人的手停住了。她抬起頭，摘下老花鏡，看著我。

“你是她丈夫？”

“是?！?/p>

“你來干什么？”

她的語氣不算敵意，但絕對不算友好。

“我想了解一些關(guān)于她的事情。”

“你應(yīng)該知道她的事情。你是她丈夫。”

“我出了事故，有些事情不記得了?！?/p>

女人看了我很久。然后她嘆了口氣，站起來。

“跟我來?！?/p>

她帶我穿過大廳，走到二樓的一個(gè)房間。房間門上掛著一個(gè)牌子——“地方文獻(xiàn)室”。

“小蘇在這里工作。她負(fù)責(zé)整理地方文獻(xiàn)，很枯燥的工作，但她做得很認(rèn)真?！迸送崎_門，里面是一個(gè)不大的房間，四面墻都是書架，中間有一張桌子，桌上放著一臺(tái)電腦和一盆綠蘿。

“她是去年調(diào)過來的。之前在借閱部。”女人繼續(xù)說，“她是個(gè)好孩子。話不多，但做事很踏實(shí)。我們都很喜歡她?！?/p>

“她有沒有跟你提過……她在家里的情況？”

女人看了我一眼。

“她不太說家里的事。但有一次，她跟我提了一句?！?/p>

“什么？”

“她說她覺得很幸福。說她老公對她很好。”

我的喉嚨突然堵了一下。

“但她還說了一句話，”女人猶豫了一下，“她說‘有時(shí)候我覺得他不應(yīng)該對我這么好，因?yàn)槲也恢档谩??！?/p>

“她為什么說不值得？”

“我不知道。我問她了，她笑了笑，說沒什么?！?/p>

女人走后，我坐在蘇晚的工位上。

桌面上很整潔。一個(gè)筆筒，幾支筆，一盆綠蘿，一個(gè)相框。

相框里是一張照片——不是婚紗照，不是合影。是一張手寫的便簽紙，上面用很好看的手寫體寫著一行字：

“硯白，今天也要開心哦?！硗怼?/p>

我把相框拿起來，看著這行字。

眼淚掉在了玻璃上。

我不知道我為什么哭。我不記得這個(gè)女人。我不記得我們的婚姻。我不記得任何關(guān)于她的細(xì)節(jié)。

但我的身體記得。

我的眼淚記得。

我在蘇晚的抽屜里翻到了一個(gè)筆記本。

不是工作筆記——是一個(gè)私人的筆記本，淺藍(lán)色的封面，上面印著一只小貓。打開第一頁，我看到了她的字跡：

“3月2日。硯白今天很晚才回來，說是開會(huì)。但我知道他不是去開會(huì)。他又在查了?！?/p>

“3月5日。我勸他不要再查了。他說他不能停下來。他說那些人做了太多壞事，必須有人站出來?！?/p>

“3月10日。今天有人在我們家門口放了一個(gè)信封。里面只有一張照片——硯白從學(xué)校出來的照片。有人在跟蹤他?！?/p>

“3月12日。硯白說他找到了一個(gè)線人。我問他線人是誰，他不肯說。他讓我不要管，說知道得越少越安全?！?/p>

“3月15日。硯白今天接了一個(gè)電話，然后整個(gè)人都不對了。他說線人失聯(lián)了。”

“3月18日。硯白開始失眠。他每天晚上都在書房里坐到凌晨三四點(diǎn)，對著電腦發(fā)呆。我去給他送水，他看我的眼神很奇怪，像是……不認(rèn)識(shí)我一樣?！?/p>

“3月20日。他說了一句話讓我很害怕。他說‘晚晚，如果有一天我不在了，你要好好照顧自己’。我問他什么意思，他不說?！?/p>

“3月25日。硯白提出要和我離婚。”

我的手停在了這一頁。

離婚？

我翻到下一頁。

“3月26日。我問他為什么要離婚。他說他不想連累我。我說我不怕被連累。他說‘你應(yīng)該怕’?！?/p>

“3月28日。我們大吵了一架。這是結(jié)婚以來第一次。他說他做的事情太危險(xiǎn)了，我不能在他身邊。我說我不會(huì)走。他說——‘你如果不走，你會(huì)死’。”

“3月29日。硯白搬去了書房?！?/p>

“4月1日。愚人節(jié)。硯白早上出門的時(shí)候，在門口站了很久。我以為他要說什么，但他什么都沒說就走了。”

“4月3日。硯白沒有回來?！?/p>

“4月4日。硯白還是沒有回來。我打電話他不接。我去學(xué)校找他，他的同事說他請了一周的假。”

“4月5日。我去了硯白的書房。他鎖了門，但我有鑰匙。我在他的電腦里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)文件夾，名字叫‘十二宮’?！?/p>

十二宮。

這個(gè)詞像一道閃電，劈開了我大腦里的迷霧。

十二宮。

我記得這個(gè)詞。

雖然我不記得任何關(guān)于它的細(xì)節(jié)，但我的大腦對這個(gè)詞有反應(yīng)。一種強(qiáng)烈的、本能的、恐懼的反應(yīng)。

我的手開始發(fā)抖。

我繼續(xù)翻筆記本。

“4月6日。我看了硯白文件夾里的東西。我不知道該怎么形容我看到的。那些人做的事情——太可怕了。我理解硯白為什么不能停下來。但我更害怕了。”

“4月7日。硯白回來了。他看到我動(dòng)了他的電腦，非常生氣。他從來沒有對我發(fā)過那么大的火。他說我不應(yīng)該看那些東西，說我把自己也卷進(jìn)來了?！?/p>

“4月8日。硯白說他要搬家。他說這個(gè)房子不安全了。我說我們要搬到哪里去，他說他不知道，但必須離開?！?/p>

“4月9日。硯白接了一個(gè)電話。掛了之后，他的臉色變得非常難看。他說——‘他們找到我了’?！?/p>

筆記本到這里就沒有了。

最后一頁的日期，是蘇晚失蹤前一個(gè)月。

他們找到我了。

誰找到我了？

十二宮？

如果十二宮是一個(gè)犯罪組織，如果我在查他們，如果他們找到了我——

那蘇晚的死——

不是因?yàn)槲覛⒘怂?/p>

是因?yàn)樗麄儦⒘怂缓蠹薜溄o我。

這個(gè)想法像一束光，照進(jìn)了我黑暗的大腦。

但還有一個(gè)問題——

如果十二宮殺了蘇晚嫁禍給我，他們?yōu)槭裁床恢苯託⒘宋遥?/p>

為什么要留我活著？

為什么要讓我失憶？

除非——失憶不是意外。

我從樓梯上摔下來，不是意外。

是有人推了我。

有人想讓我失憶。

有人不想讓我記起那些事情。

我的手機(jī)響了。

一條短信，來自一個(gè)未知號碼：

“程硯白，你查的事情，到此為止。如果再查下去，下一個(gè)死的不是你的妻子。是你?！?/p>

我盯著這條短信，心臟狂跳。

然后我回復(fù)了：

“你是誰？”

已讀。

沒有回復(fù)。

第七章 線人

我沒有回醫(yī)院。

我去了南城大學(xué)。

中文系在文學(xué)院的三樓，走廊里貼著各種講座海報(bào)和學(xué)術(shù)會(huì)議通知。我走過這些海報(bào)的時(shí)候，一些學(xué)生跟我打招呼——“程老師好”“程老師你回來了”。

我不認(rèn)識(shí)他們，但他們都認(rèn)識(shí)我。

我找到了自己的辦公室。門上有我的名字——“程硯白 副教授”。

門沒鎖。我推門進(jìn)去。

辦公室不大，一張書桌，一個(gè)書架，一臺(tái)電腦。書架上擺滿了書，大多是文學(xué)理論類的，還有一些小說。

書桌上放著一杯已經(jīng)干涸的咖啡，旁邊的便簽紙上寫著幾行字：

“周一，10點(diǎn)，開會(huì)?！?/p>

“周三，交稿?！?/p>

“查——趙建國?！?/p>

趙建國。

這個(gè)名字對我來說沒有任何意義。但它出現(xiàn)在我的便簽紙上，說明它是重要的。

我打開電腦。沒有密碼——我的密碼是什么？我試了幾個(gè)組合，都不對。然后我試了“suwan0912”——蘇晚的生日？雖然我不記得她的生日，但直覺告訴我試試這個(gè)。

進(jìn)去了。

桌面壁紙是一張很簡單的藍(lán)色風(fēng)景照。桌面上有幾個(gè)文件夾，其中一個(gè)名字叫“工作”。

我打開“工作”文件夾，里面全是學(xué)術(shù)論文和教學(xué)資料。沒有“十二宮”。

我又搜索了整個(gè)電腦，沒有找到任何關(guān)于“十二宮”的文件。

蘇晚說她在我的電腦里看到了一個(gè)叫“十二宮”的文件夾。但現(xiàn)在沒有了。被人刪了。

或者——我自己刪了。

我打開了瀏覽器的歷史記錄。

最后一條記錄是——蘇晚失蹤的前一天。

我一條一條地往回翻。

大部分是正常的——知網(wǎng)、學(xué)術(shù)期刊、學(xué)校官網(wǎng)。

但在三個(gè)月前，歷史記錄里出現(xiàn)了一些不正常的搜索：

“南城市公安局 趙建國”

“趙建國 受賄”

“趙建國 十二宮”

“如何匿名舉報(bào)公職人員”

趙建國。

南城市公安局。

他是警察。

我在查一個(gè)警察。

我繼續(xù)翻歷史記錄。

“十二宮 組織架構(gòu)”

“十二宮 南城”

“十二宮 保護(hù)傘”

保護(hù)傘。

十二宮不是一個(gè)人在運(yùn)作。它有保護(hù)傘。在政府部門里。在公安局里。

趙建國，就是那個(gè)保護(hù)傘。

我的手機(jī)又響了。

這次不是短信，是電話。號碼被隱藏了。

我接起來。

“程硯白?！币粋€(gè)男人的聲音，很低，很沉穩(wěn)。

“你是誰？”

“你不用管我是誰。你只需要知道一件事——你查的事情，比你想象的復(fù)雜得多。趙建國只是一個(gè)小角色。你查到他，是因?yàn)橛腥讼胱屇悴榈剿?。?/p>

“誰想讓我查到他？”

“你的線人?！?/p>

“我的線人是誰？”

對方沉默了一會(huì)兒。

“你見過他。很多次。但你不知道他是誰?！?/p>

“你到底是誰？”

“我是幫你的人?！彼f，“程硯白，你的失憶不是意外。有人從樓梯上推了你，因?yàn)樗麄儾幌胱屇阆肫鹁€人的身份。因?yàn)槿绻阆肫鹚钦l——你會(huì)知道，蘇晚的死，跟你有直接關(guān)系。”

“什么意思？”

“意思就是——你的線人，出賣了你。他告訴你趙建國是十二宮的保護(hù)傘，讓你去查趙建國。但趙建國不是保護(hù)傘。趙建國是——查十二宮的人?！?/p>

我的腦子炸了。

“你在說什么？”

“程硯白，你被騙了。你查的那些東西——十二宮、保護(hù)傘、趙建國——全部都是假的。你的線人給你編了一個(gè)故事，讓你去查一個(gè)好人。而當(dāng)你查到趙建國的時(shí)候，十二宮的人發(fā)現(xiàn)了你。因?yàn)樗麄円恢痹诒O(jiān)控趙建國——因?yàn)橼w建國在查他們?！?/p>

“所以你明白了嗎？”那個(gè)聲音說，“蘇晚的死，不是十二宮的人干的。是你的線人干的。因?yàn)樗枰屗腥讼嘈拧闶莾词?。?/p>

電話掛了。

我坐在辦公室里，渾身冰冷。

我的線人。

我不知道他是誰。

但如果他說的是真的——如果我被騙了——如果趙建國不是保護(hù)傘，而是一個(gè)在查十二宮的警察——

那我之前做的所有事情，都是在幫十二宮倒忙。

我?guī)退麄円_了趙建國的注意力。

我?guī)退麄冋业搅艘粋€(gè)替罪羊。

我?guī)退麄儭獨(dú)⒘颂K晚。

我的手在發(fā)抖。

不是因?yàn)榭謶帧?/p>

是因?yàn)椤绻@是真的，那我就是蘇晚死的幫兇。

而我甚至不記得她。

我甚至不知道她的聲音是什么樣的。

我甚至不知道她笑起來的時(shí)候，眼睛彎成什么樣子。

我甚至不知道——她的溫度。

我什么都不記得。

但我殺了她。

用我的愚蠢。

第八章 趙建國

我做了這輩子最瘋狂的一件事。

我去了南城市公安局。

不是去自首——雖然我可能應(yīng)該去自首——而是去找趙建國。

我在公安局門口站了十分鐘，抽了兩根煙。我不記得我是什么時(shí)候開始抽煙的，但我的手指很熟練，這讓我覺得惡心——我的身體記得那么多東西，唯獨(dú)不記得我的妻子。

我走進(jìn)去，對前臺(tái)的民警說：“我要見趙建國?！?/p>

“你找趙隊(duì)什么事？”

“我是程硯白?！?/p>

那個(gè)民警的表情變了。他看了我一眼，然后拿起桌上的電話，按了一個(gè)鍵。

“趙隊(duì)，有個(gè)叫程硯白的人找你……對……好。”

他掛了電話，指了指走廊盡頭?！岸?，右手邊第三間?！?/p>

我上了二樓，找到了那間辦公室。門開著，里面坐著一個(gè)五十多歲的男人，寸頭，國字臉，穿著一件舊夾克。他的桌上堆滿了文件，煙灰缸里有七八個(gè)煙頭。

“程硯白?！彼痤^，看著我。

他的眼神很復(fù)雜。不像賀軍那種冰冷的審視，也不像孟小雨那種憐憫。他看我的眼神里有一種東西，我花了三秒鐘才辨認(rèn)出來——

疲憊。

一種深入骨髓的、經(jīng)歷過太多事情的疲憊。

“坐?！彼噶酥笇γ娴囊巫?。

我坐下來。

“我知道你為什么來?！壁w建國說。

“你知道？”

“你查過我。查了大概三個(gè)月?！彼麖某閷侠锬贸鲆粡埣垼频轿颐媲埃斑@是你的舉報(bào)信。寫給我的上級部門的。說你掌握了我在十二宮案中收受賄賂的證據(jù)?！?/p>

我看著這張紙。上面的字是我的筆跡。但內(nèi)容是荒謬的——我舉報(bào)趙建國是十二宮的保護(hù)傘。

“我沒有寫過這個(gè)?！蔽艺f。

“你寫了?！壁w建國點(diǎn)了一根煙，“但你寫的時(shí)候，不知道你在寫什么?！?/p>

“什么意思？”

“程硯白，你知道十二宮是什么嗎？”

“一個(gè)犯罪組織?！?/p>

“對。但你不知道的是——十二宮不是一個(gè)普通的犯罪組織。它是一個(gè)……系統(tǒng)。一個(gè)由商界、政界、警界的人組成的系統(tǒng)。他們不做具體的壞事——他們做的是‘保護(hù)’。保護(hù)那些做壞事的人。”

他吸了一口煙。

“比如，一個(gè)富商撞死了人。十二宮會(huì)幫他找一個(gè)替罪羊，買通辦案的警察，銷毀證據(jù)。比如，一個(gè)官員貪污了幾個(gè)億。十二宮會(huì)幫他做假賬，轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，甚至——讓舉報(bào)他的人消失。”

“你在查的就是這個(gè)。”趙建國看著我，“你通過一些渠道拿到了十二宮的內(nèi)部資料。你知道十二宮在南城有哪些人。你甚至知道——他們的核心成員是誰?！?/p>

“是誰？”

趙建國沉默了一下。

“我不能告訴你。”

“為什么？”

“因?yàn)槟愕氖洝Ｒ驗(yàn)橛腥藦臉翘萆贤屏四?。因?yàn)槟悻F(xiàn)在不是一個(gè)安全的容器。如果你知道了那個(gè)名字，你會(huì)在不自知的情況下泄露出去。而那個(gè)人——會(huì)讓你永遠(yuǎn)閉嘴?！?/p>

“那我該怎么辦？”

趙建國站起來，走到窗邊，背對著我。

“程硯白，我跟你說一件事。你可能不相信，但這是真的?！?/p>

“什么？”

“你的妻子蘇晚，是我的線人。”

我的大腦一片空白。

“你說什么？”

“蘇晚不是圖書館管理員。至少，不只是圖書館管理員?！壁w建國轉(zhuǎn)過身，“她是省廳的刑警，被派到南城來臥底。她的任務(wù)是——滲透十二宮，找到他們的核心成員?！?/p>

“她……她是警察？”

“對。她跟你結(jié)婚，不是任務(wù)的一部分。那是她自己的選擇。她愛上了你。但后來她發(fā)現(xiàn)，你在查十二宮。她害怕了——不是因?yàn)槟銜?huì)查到什么，而是因?yàn)槭m會(huì)發(fā)現(xiàn)你。”

趙建國走回桌前，按滅了煙頭。

“她來找我，說她要保護(hù)你。我說唯一的辦法就是讓你停下來。她說你不可能停下來。所以——”他頓了頓，“所以她做了一個(gè)決定。她決定自己來做那個(gè)線人，幫你查。她把你手頭的所有資料都拿走了，說由她來繼續(xù)查，你退出?！?/p>

“我退出了嗎？”

“你沒有。你反而查得更深了。因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)了一件事——有人在給你假情報(bào)?！?/p>

“假情報(bào)？”

“對。你有一個(gè)線人，一直在給你提供信息。那些信息大部分是真的，但最關(guān)鍵的一條——關(guān)于趙建國是保護(hù)傘的那條——是假的。有人故意給你這條假情報(bào)，讓你來查我。”

“為什么？”

“因?yàn)槲以诓槭m。他們想轉(zhuǎn)移我的注意力。讓我把精力花在應(yīng)付舉報(bào)上，而不是查案上。”

“那蘇晚呢？”我的聲音開始發(fā)抖，“蘇晚是怎么死的？”

趙建國看著我，沉默了很長時(shí)間。

“你的線人，”他最終說，“就是殺蘇晚的人。”

“為什么？”

“因?yàn)樘K晚發(fā)現(xiàn)了他的身份?！?/p>

“他是誰？”

趙建國搖了搖頭。

“我不能告訴你。但我可以告訴你一件事——”

他從文件夾里拿出一張照片，放在我面前。

照片里是兩個(gè)人。一個(gè)是我，一個(gè)是——

姜禾。

我的學(xué)生。

兩個(gè)人站在一家咖啡館門口，正在說話。照片的拍攝角度是從遠(yuǎn)處偷拍的，日期是——蘇晚失蹤前一周。

“你的線人，”趙建國說，“是姜禾?！?/p>

第九章 姜禾

世界在我面前碎成了無數(shù)片。

姜禾。

那個(gè)來看我的學(xué)生。那個(gè)說“程老師我不相信你會(huì)殺人”的人。那個(gè)給我送書和講義的人。

她是我的線人。

她給了我假情報(bào)。

她殺了蘇晚。

“你有證據(jù)嗎？”我問。

“有。”趙建國又拿出一張紙，“這是姜禾的通話記錄。蘇晚失蹤的那天晚上，她的手機(jī)信號出現(xiàn)在你家的基站覆蓋范圍內(nèi)。時(shí)間是晚上十一點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)——和蘇晚的死亡時(shí)間吻合。”

“她為什么要?dú)⑻K晚？”

“因?yàn)樘K晚發(fā)現(xiàn)了她的身份。蘇晚在臥底過程中，發(fā)現(xiàn)姜禾不是普通的學(xué)生——她是十二宮的人。”

“姜禾是十二宮的人？”

“對。她被派到你身邊，目的是監(jiān)控你。但你的線人身份——她不是真正的線人。她給你情報(bào)，不是為了幫你查十二宮。是為了讓你查錯(cuò)方向?！?/p>

“所以——”

“所以你查的每一個(gè)‘真相’，都是姜禾設(shè)計(jì)好的。她讓你查趙建國，讓你相信趙建國是保護(hù)傘。她讓你相信十二宮的核心成員在公安局。她讓你——一步一步地走進(jìn)陷阱?！?/p>

“然后呢？”

“然后蘇晚發(fā)現(xiàn)了。她發(fā)現(xiàn)姜禾在給你假情報(bào)。她去找姜禾對質(zhì)。然后——”趙建國沒有說下去。

“然后姜禾殺了她?！?/p>

“對?！?/p>

“然后嫁禍給我。”

“對?！?/p>

“然后從樓梯上推我，讓我失憶?！?/p>

“對?！?/p>

“所以我現(xiàn)在——什么都不記得。不記得蘇晚，不記得十二宮，不記得姜禾。我成了一個(gè)完美的替罪羊。”

趙建國沒有說話。

“那你呢？”我問，“你知道這一切，為什么不抓她？”

趙建國苦笑了一下。

“因?yàn)樽C據(jù)不夠。通話記錄只能證明她的手機(jī)在附近，不能證明她殺了人。你手上的抓痕——是姜禾偽造的，但你的DNA在上面，蘇晚的DNA也在上面。沒有姜禾的DNA。她很小心?！?/p>

“那我該怎么辦？”

“你需要記起來?！壁w建國看著我說，“你大腦里的那些記憶——那些被封存的記憶——是唯一的證據(jù)。因?yàn)樘K晚在被殺之前，給你發(fā)了一條消息。那條消息在你的手機(jī)里——但你的手機(jī)不見了。”

“手機(jī)？”

“對。你出事之后，你的手機(jī)不見了。我們搜過你家、醫(yī)院、你所有可能去過的地方——都沒有。有人拿走了它?！?/p>

“那條消息說了什么？”

趙建國深深地看了我一眼。

“蘇晚說——‘硯白，姜禾是十二宮的人。她要?dú)⑽?。如果我死了，去找趙建國。他知道一切?！?/p>

這條消息如果是真的，那它就是姜禾殺人的直接證據(jù)。

但手機(jī)不見了。

而我什么都不記得。

“趙建國，”我站起來，“幫我一個(gè)忙?！?/p>

“什么？”

“幫我約姜禾。我要見她。”

“你瘋了？如果她發(fā)現(xiàn)你記起來了——”

“我沒有記起來。我什么都沒記起來?！蔽铱粗难劬?，“但她不知道?！?/p>

趙建國沉默了很久。

“程硯白，”他最終說，“你知道你在做什么嗎？你在用自己做誘餌?！?/p>

“我知道?！?/p>

“她可能會(huì)殺你。”

“她已經(jīng)在殺我了?！?/p>

第十章 陷阱

趙建國用我的手機(jī)給姜禾發(fā)了一條消息：

“我想起來了。我要見你?！?/p>

十五分鐘后，姜禾回復(fù)了：

“程老師，你在哪里？”

“學(xué)校。我的辦公室?！?/p>

“我馬上來?！?/p>

趙建國在隔壁房間里安排了三個(gè)便衣警察。他們戴著耳機(jī)，監(jiān)聽我們的一舉一動(dòng)。

我坐在辦公室里，手里攥著一杯已經(jīng)涼了的咖啡。

心跳很快。但我的腦子異常清醒。

門被推開了。

姜禾走進(jìn)來。

她穿著那件灰色的風(fēng)衣，戴著金屬框眼鏡，看起來就是一個(gè)普通的研究生。但她的眼神變了——不再是那個(gè)緊張、拘謹(jǐn)、為老師擔(dān)心的學(xué)生。

她的眼神很冷。

“程老師，”她關(guān)上門，站在我面前，“你想起來了？”

“嗯?！?/p>

“想起什么了？”

“所有的事情?！蔽铱粗难劬?，“十二宮。趙建國。蘇晚。”

姜禾的表情沒有變化。她只是微微歪了一下頭，像是在審視一件藝術(shù)品。

“那你應(yīng)該知道，你沒有任何證據(jù)。”

“我有?！?/p>

“什么證據(jù)？”

“蘇晚的短信?！?/p>

姜禾的臉色變了一下。只是一瞬間，但我看到了。

“你沒有手機(jī)?！彼f。

“我有。我一直有?！?/p>

“不可能。我搜過你的病房，你的手機(jī)不在那里?！?/p>

“因?yàn)槲覜]有把它放在病房里?！蔽覐目诖锾统鲆粋€(gè)手機(jī)——不是我的手機(jī)，是趙建國給我的一個(gè)備用機(jī)。但屏幕上顯示著一條消息的截圖。

蘇晚的消息。

趙建國從蘇晚的云備份里恢復(fù)的。

姜禾看著屏幕，沉默了五秒鐘。

然后她笑了。

那個(gè)笑容讓我渾身發(fā)冷。

“程硯白，”她說，“你真的以為一條短信就能定我的罪？”

“短信加上你那天晚上出現(xiàn)在我家的基站記錄。加上你偽造我手上的抓痕——你的DNA可能不在上面，但你的衣服纖維呢？你殺蘇晚的時(shí)候穿的那件衣服，扔到哪里去了？”

姜禾的笑容慢慢消失了。

“你在詐我。”

“我在給你一個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

“什么機(jī)會(huì)？”

“自首。”

姜禾看著我，沉默了很久。

然后她做了一件我完全沒有預(yù)料到的事情——

她哭了。

眼淚從她冷硬的眼睛里流下來，順著她的臉頰滴在她的灰色風(fēng)衣上。

“程老師，”她的聲音變了，變回了那個(gè)緊張、拘謹(jǐn)?shù)膶W(xué)生，“你不明白。我沒有選擇?！?/p>

“什么選擇？”

“如果我不做，他們會(huì)殺了我?！?/p>

“誰？”

“十二宮?！彼亮瞬裂蹨I，但更多的眼淚流下來，“我不是自愿的。他們找到我的時(shí)候，我還在讀大四。他們說如果我?guī)退麄冏鍪?，就給我保研的名額，給我發(fā)論文，給我找工作。我是一個(gè)窮學(xué)生，程老師。我爸媽都是農(nóng)民，供我讀書已經(jīng)很吃力了。我……”

“所以你幫他們做了什么事？”

“最開始只是傳話。后來是送文件。再后來——是給你假情報(bào)?！?/p>

“蘇晚呢？”

姜禾的身體抖了一下。

“蘇晚……蘇晚不是我想殺的。”她的聲音變得很小，“那天晚上我去找你，是想告訴你蘇晚的身份。但蘇晚在家。她看到我，什么都明白了。她讓我離開你，說她會(huì)保護(hù)你。然后……”

“然后？”

“然后我接到了電話。十二宮的人說，如果我不殺蘇晚，他們就把我做的事情全部公開。我會(huì)被開除，會(huì)被抓，我爸媽會(huì)……”

她沒有說下去。

“所以你殺了她。”

“我不是故意的——”姜禾的聲音崩潰了，“我推了她一下，她撞到了桌角，然后……然后她不動(dòng)了。我很害怕。我不知道該怎么辦。然后十二宮的人來了。他們說他們會(huì)處理。他們讓我在你手上劃了幾道，然后——”

“然后把我從樓梯上推下去?！?/p>

姜禾低下頭，沒有說話。

我看著她。

這個(gè)二十三歲的女孩。這個(gè)從農(nóng)村考出來的學(xué)生。這個(gè)被十二宮當(dāng)作工具使用的人。

她不是一個(gè)好人。但她也算不上一個(gè)純粹的壞人。

她只是一個(gè)——被吃掉的弱者。

“姜禾，”我輕聲說，“你剛才說的話，隔壁房間的警察都聽到了?！?/p>

她的頭猛地抬起來。

門被推開了。趙建國和兩個(gè)便衣警察走進(jìn)來。

姜禾看著他們，然后看著我。

她的眼神里沒有恐懼，沒有憤怒，沒有仇恨。

只有一種很深的、很安靜的疲憊。

“程老師，”她被帶走的時(shí)候，在門口停下來，“有一件事是真的。”

“什么？”

“我說我不相信你會(huì)殺人——那是真的。你是我見過的最好的人。蘇晚嫁給你，她很幸運(yùn)。”

她走了。

辦公室安靜了。

趙建國站在我身邊，遞給我一根煙。

“結(jié)束了?！彼f。

我沒有接那根煙。

“沒有?！蔽艺f。

“什么？”

“十二宮還在。姜禾只是一個(gè)小角色。真正的核心成員——那個(gè)給姜禾下命令的人——還在?！?/p>

趙建國沉默了。

“所以，”我說，“我還要繼續(xù)查?！?/p>

趙建國看著我，眼神復(fù)雜。

“程硯白，你已經(jīng)死了一次了。你的妻子已經(jīng)死了。你還想再死一次嗎？”

我看著窗外。

天色已經(jīng)暗了。校園里的路燈亮了，橘黃色的光灑在梧桐樹上。

“趙建國，”我說，“蘇晚是為你工作的。她死了。你告訴我——她為什么要做這個(gè)工作？”

趙建國沉默了很久。

“因?yàn)?，”他的聲音很低，“她爸爸也是警察。二十年前，在?zhí)行任務(wù)的時(shí)候犧牲了。她從小就想當(dāng)一個(gè)好警察?！?/p>

“一個(gè)好警察。”

“對。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那我當(dāng)一個(gè)好記者?！?/p>

趙建國愣了一下?！澳悴皇谴髮W(xué)老師嗎？”

“那是我的工作?！蔽艺f，“但蘇晚死了之后，我發(fā)現(xiàn)了一件事——”

“什么？”

“這個(gè)世界上，有些黑暗，是警察沒有辦法照到的。因?yàn)楹诎稻筒卦隗w制里，藏在權(quán)力里，藏在那些最不可能被懷疑的人身上?！?/p>

“能照到那些地方的——不是警察。是筆?！?/p>

“是像你這樣的記者？”

“是像我這樣的人?！?/p>

趙建國看著我，笑了。

那是一個(gè)很苦的笑。

“程硯白，”他說，“你讓我想起了一個(gè)人?！?/p>

“誰？”

“蘇晚的爸爸?！?/p>

第十一章 記憶

三天后，我出院了。

我的記憶沒有完全恢復(fù)。大部分關(guān)于十二宮的事情，我仍然想不起來。但趙建國給了我一份文件——蘇晚留下的臥底報(bào)告。

在報(bào)告的最后，蘇晚寫了一句話：

“硯白，如果你在看這份報(bào)告，說明我已經(jīng)不在了。不要自責(zé)。這是我選擇的路。我爸爸走的時(shí)候，我恨了他很多年。但后來我明白了——有些東西，比生命更重要。”

“硯白，你是我見過的最好的人。你善良、正直、勇敢。但你也太固執(zhí)了。我勸過你很多次，讓你不要查了。你從來不聽?！?/p>

“所以我做了一個(gè)決定——既然你不停下來，那我就走在你前面。我?guī)湍憧辞迓贰Ｎ規(guī)湍銚踝∧切┫葳?。我?guī)湍恪钕氯?。?/p>

“硯白，答應(yīng)我一件事。如果我死了，不要停下來。繼續(xù)查。不是為了我，是為了那些被十二宮毀掉的人?！?/p>

“我會(huì)一直在你身邊。只是你看不到我了。”

我把這份報(bào)告讀了三遍。

每一遍，眼淚都流下來。

我不記得她。我不記得她的聲音、她的笑容、她的溫度。

但我記得這種感覺。

這種失去一個(gè)人的感覺。

它不是記憶。

它是疼痛。一種刻在骨頭里的、永遠(yuǎn)不會(huì)消失的疼痛。

尾聲

三個(gè)月后。

十二宮的核心成員被全部抓獲。

趙建國帶領(lǐng)的專案組，用了三個(gè)月的時(shí)間，根據(jù)蘇晚留下的線索和姜禾的供詞，把這個(gè)組織連根拔起。

核心成員一共七個(gè)人。商界三人，政界兩人，警界一人，還有一個(gè)——

我的同事。

南城大學(xué)中文系主任，劉遠(yuǎn)舟。

他是十二宮的七號。負(fù)責(zé)招募新人。他看中了姜禾，把她從一個(gè)大四學(xué)生變成了十二宮的棋子。

他被帶走的那天，在學(xué)校門口遇到了我。

“程硯白，”他看著我，表情很平靜，“你贏了。”

“這不是輸贏的問題。”

“那是什么？”

“是公平的問題。”

他笑了一下，被警察帶上了車。

我站在學(xué)校門口，看著警車遠(yuǎn)去。

手機(jī)響了。是一條消息，來自一個(gè)未知號碼：

“程硯白，恭喜你。但你有沒有想過——十二宮的核心成員只有七個(gè)人嗎？”

我盯著這條消息看了很久。

然后我回復(fù)了三個(gè)字：

“你是誰？”

已讀。

沒有回復(fù)。

我關(guān)上手機(jī)，走進(jìn)校園。

陽光很好。梧桐樹的葉子已經(jīng)開始變黃了。有幾個(gè)學(xué)生從我身邊走過，跟我打招呼。

“程老師好。”

“程老師下午好?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

走到文學(xué)院樓下的時(shí)候，我停下來，抬頭看了一眼三樓的窗戶。

那是我的辦公室。

蘇晚曾經(jīng)在那里給我送過飯。

我不記得那個(gè)畫面。但我知道它發(fā)生過。就像我知道太陽會(huì)升起、月亮?xí)湎隆⒍熘笫谴禾煲粯哟_定。

有些東西，不需要記憶來證明。

它就在那里。

永遠(yuǎn)在那里。

我走上樓梯，推開了辦公室的門。

桌上的咖啡杯還在。那盆綠蘿還活著。便簽紙上還有那行字：

“周一，10點(diǎn)，開會(huì)?！?/p>

“周三，交稿?！?/p>

我拿起筆，在便簽紙的最下面加了一行字：

“永遠(yuǎn)，記住蘇晚?！?/p>

然后我坐下來，打開電腦，開始寫。

不是寫學(xué)術(shù)論文。

是寫一篇報(bào)道。

關(guān)于十二宮的報(bào)道。

關(guān)于蘇晚的報(bào)道。

關(guān)于一個(gè)女警察，嫁給了一個(gè)調(diào)查記者，然后用生命保護(hù)了他的故事。

這篇報(bào)道的標(biāo)題是——

《鏡中的陌生人：一個(gè)失憶的丈夫，一個(gè)死去的妻子，和一個(gè)被隱藏的真相》

在這篇報(bào)道的最后，我寫了一句話：

“我不記得我的妻子。但我記得她的名字。她叫蘇晚。她是一個(gè)好人。她是我見過的最好的人?！?/p>

“她的名字應(yīng)該被記住?！?/p>

“她的故事應(yīng)該被講述。”

“因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，有一些人，他們用自己的生命，換來了我們看不到的黎明。”

“蘇晚就是其中之一?！?/p>

【全文完】