
第9章 柏拉圖
回歸靈魂世界的渴望
如果人有一個(gè)不朽的靈魂,那我們就必須相信一個(gè)人是由兩個(gè)不同的部分組成的:一個(gè)是用了多年之后就會(huì)老舊、損壞的軀體,還有一個(gè)是無(wú)論身體情況如何,仍然多少可以獨(dú)立作業(yè)的靈魂。蘇菲的奶奶曾經(jīng)說(shuō)過(guò),她覺(jué)得變老的只是自己的身體而已,在內(nèi)心她一直都還是一個(gè)年輕的女孩。
他既關(guān)心自然界中永恒不變的事物,也關(guān)心與人類道德及社會(huì)有關(guān)的永恒不變的事物。對(duì)于柏拉圖而言,這兩個(gè)問(wèn)題是一體的兩面。他試圖掌握有關(guān)個(gè)人永恒不變的“真理”。
我們需要哲學(xué)家,不是因?yàn)樗麄兛梢詾槲覀冞x拔美皇后或告訴我們今天番茄最低價(jià)。(這是他們?yōu)楹谓?jīng)常不受歡迎的原因?。┱軐W(xué)家們總是試圖避開(kāi)這類沒(méi)有永恒價(jià)值的熱門話題,而努力將人們的注意力吸引到永遠(yuǎn)“真”、永遠(yuǎn)“善”、永遠(yuǎn)“美”的事物上。
柏拉圖認(rèn)為,自然界中有形的東西是“流動(dòng)”的,所以世間才沒(méi)有不會(huì)分解的“物質(zhì)”。屬于“物質(zhì)世界”的每一樣?xùn)|西必然是由某種物質(zhì)做成。這種物質(zhì)會(huì)受時(shí)間侵蝕,但做成這些東西的“模子”或“形式”卻是永恒不變的。
對(duì)柏拉圖而言,永恒不變的東西并非一種“基本物質(zhì)”,而是形成各種事物模樣的精神模式或抽象模式。
假如你有一盒積木,并用這些積木造了一匹馬。完工后,你把馬拆開(kāi),將積木放回盒內(nèi)。你不可能光是把盒子搖一搖就造出另外一匹馬。這些積木怎么可能會(huì)自動(dòng)找到彼此,并再度組成一匹新的馬呢?不,這是不可能的。你必須重新再組合過(guò)。而你之所以能夠這樣做,是因?yàn)槟阈闹幸呀?jīng)有了一幅馬的圖像,你所參考的模型適用于所有的馬匹。
柏拉圖因此得出一個(gè)結(jié)論:在“物質(zhì)世界的背后,必定有一個(gè)實(shí)在存在。他稱這個(gè)實(shí)在為‘理型的世界’,其中包含存在于自然界各種現(xiàn)象背后、永恒不變的模式?!边@種獨(dú)樹(shù)一格的觀點(diǎn)我們稱之為“柏拉圖的理型論”。
柏拉圖認(rèn)為我們?cè)谥茉獾淖匀唤缰兴吹降囊磺芯唧w事物,都可以比作是一個(gè)肥皂泡泡,因?yàn)闆](méi)有一件存在于感官世界的東西是永遠(yuǎn)不變的。
柏拉圖的觀點(diǎn)是:我們對(duì)于那些不斷改變的事物不可能會(huì)有真正的認(rèn)識(shí)。我們對(duì)于那些屬于感官世界的具體事物只能有意見(jiàn)或看法。我們能夠真正認(rèn)識(shí)的,只有那些我們可以運(yùn)用理智來(lái)了解的事物。
根據(jù)柏拉圖的說(shuō)法,人是一種具有雙重性質(zhì)的生物。我們的身體是“流動(dòng)”的,與感官的世界不可分割,并且其命運(yùn)與世界上其他每一件事物都相同。我們所有的感官都是以身體為基礎(chǔ),因此是不可靠的。但我們同時(shí)也有一個(gè)不朽的靈魂,而這個(gè)靈魂則是理性的天下。由于靈魂不是物質(zhì),因此可以探索理型的世界。
柏拉圖同時(shí)認(rèn)為,靈魂棲居在軀體內(nèi)之前,原本就已經(jīng)存在
柏拉圖想說(shuō)的是:黑暗洞穴與外在世界的關(guān)系就像是自然世界的形式與理型世界的關(guān)系。他的意思并非說(shuō)大自然是黑暗、無(wú)趣的,而是說(shuō),比起鮮明清楚的理型世界來(lái),它就顯得黑暗而平淡。同樣的,一張漂亮女孩的照片也不是單諷無(wú)趣的,但再怎么說(shuō)它也只是一張照片而已。
他相信女人也能和男人一樣有效治理國(guó)家,理由很簡(jiǎn)單:統(tǒng)治者是以理性來(lái)治國(guó),而柏拉圖認(rèn)為女人只要受到和男人一樣的訓(xùn)練,而且無(wú)須生育、持家的話,也會(huì)擁有和男人不相上下的理性思考能力。在柏拉圖的理想國(guó)中,統(tǒng)治者與戰(zhàn)士都不能享受家庭生活,也不許擁有私人的財(cái)產(chǎn)。同時(shí),由于養(yǎng)育孩童的責(zé)任極為重大,因此不可由個(gè)人從事,而必須由政府來(lái)負(fù)責(zé)(柏拉圖是第一位主張成立公立育兒所和推展全時(shí)教育的哲學(xué)家)。
蘇菲心想:“我看過(guò)這只松鼠!”然后又悟到也許這只松鼠并非她從前看到的那只,但她看過(guò)同樣的“形式”。在她看來(lái),柏拉圖可能說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。也許她過(guò)去真的見(jiàn)過(guò)永恒的“松鼠”——在理型世界中,在她的靈魂還沒(méi)有棲息在她的身體之前。
第10章 少校的小木屋
到處都可聽(tīng)到鳥(niǎo)兒們輕快的叫聲。在林梢、在空中、在荊棘與草叢之中。這些鳥(niǎo)兒正忙于它們的晨間活動(dòng)。對(duì)它們而言,周間與周末并沒(méi)有分別。是誰(shuí)教它們?nèi)绱说哪??難道每一只鳥(niǎo)兒體內(nèi)都有一架迷你電腦,設(shè)定好程式,叫它們做某些特定的事?
她看到樹(shù)干間有個(gè)東西在閃動(dòng)。那一定是個(gè)小湖。路向另外一頭延伸,但蘇菲卻轉(zhuǎn)向樹(shù)叢間走去。她不由自主地走著,自己也不太明白為什么會(huì)這樣做。
她只回頭望了一望,便走向小木屋。 一探究竟 她對(duì)自己如此大膽的行徑也感到訝異。她怎么敢這樣做呢?她也不知道。仿佛有“某種東西”催促她似的。
客廳里的一張大餐桌上放了一臺(tái)打字機(jī)、幾本書、幾支鉛筆和一沓紙。面湖的窗前有一張較小的桌子和兩把椅子。除此之外,屋里很少家具,不過(guò)有一整面墻都是書架,上面放滿了書。
蘇菲回到客廳。另外一扇門通向一間小小的臥室,里面有一張床,旁邊的地板上放著兩三條捆得厚厚的毯子。蘇菲在毯子上發(fā)現(xiàn)幾根金色的毛發(fā)。這就是證據(jù)了!現(xiàn)在蘇菲知道住在這棟小木屋里的就是艾伯特和漢密士。
雞與雞的觀念何者先有?
人是否生來(lái)就有一些概念?
植物、動(dòng)物與人類的差別在哪里?
天為何會(huì)下雨?
人需要什么才能過(guò)好的生活?
因?yàn)樗睦镞€是很害怕,而當(dāng)一個(gè)人害怕時(shí),通常會(huì)想要說(shuō)些話。
“得了,蘇菲,別再幻想了?!?/p>
她的腦袋像一個(gè)滿是大象、滑稽小丑、大膽空中飛人與訓(xùn)練有素的猴子鬧哄哄的馬戲團(tuán)。不過(guò)有一個(gè)影像一直在她腦海里揮之不去,那就是一艘只有一只槳的小舟在林間深處的湖面上漂浮,而湖岸上有一個(gè)人正需要?jiǎng)澊丶业那榫啊?/p>
“雞和雞的‘觀念’是何者先有?” 思索 這個(gè)問(wèn)題就像“雞生蛋還是蛋生雞”這個(gè)老問(wèn)題一樣難以回答。沒(méi)有蛋就沒(méi)有雞,但沒(méi)有雞也無(wú)從有蛋。“先有雞還是先有‘蛋’這個(gè)觀念”這個(gè)問(wèn)題真的一樣復(fù)雜嗎?蘇菲了解柏拉圖的意思。他是說(shuō)早在感官世界出現(xiàn)雞以前,“雞”這個(gè)觀念已經(jīng)存在于觀念世界多時(shí)了。根據(jù)柏拉圖的說(shuō)法,靈魂在寄宿于人體之前已經(jīng)“見(jiàn)過(guò)”“觀念雞”。不過(guò)這就是蘇菲認(rèn)為柏拉圖可能講錯(cuò)的地方。一個(gè)從來(lái)沒(méi)有看過(guò)一只活生生的雞,也從來(lái)沒(méi)有看過(guò)雞的圖片的人怎么可能會(huì)有任何有關(guān)雞的“觀念”呢。
一只貓會(huì)去思考植物、動(dòng)物與人類之間的差異嗎?這是不太可能的。一只貓可能很快樂(lè),也可能不快樂(lè),但它會(huì)問(wèn)自己“世間有沒(méi)有上帝”或“貓兒有沒(méi)有不朽的靈魂”這類問(wèn)題嗎?
不過(guò),話說(shuō)回來(lái),這個(gè)問(wèn)題就像嬰兒有沒(méi)有自己的想法一樣難以回答。就像我們很難和嬰兒討論這類問(wèn)題一樣,我們也很難跟一只貓談這些問(wèn)題。
“人需要什么才能過(guò)好的生活?” 哲學(xué)家在課程開(kāi)始不久時(shí)曾經(jīng)談過(guò)這個(gè)問(wèn)題。每一個(gè)人都需要食物、溫暖、愛(ài)與關(guān)懷。
“你沒(méi)變啊。什么事情都沒(méi)有改變。你只是不斷成長(zhǎng),一年比一年大罷了……”