如果可以,北京經(jīng)常這樣下雨多好呀。但已滿樹金黃的銀杏感覺(jué)卻與這雨天格格不入,秋天的銀杏還是應(yīng)該伴隨太陽(yáng)初升,晨曦微露,或者大漠孤煙,夕陽(yáng)西下,這時(shí)候穿過(guò)銀杏的陽(yáng)光,似乎真是伸手就可以抓在手里的。銀杏南方當(dāng)然也有,安陸還是銀杏之鄉(xiāng)呢。然而滿山之銀杏造成的視覺(jué)沖擊,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如北方平原上兩排平行的銀杏給人的感覺(jué)好。而銀杏古樸的顏色,裝飾在南方的山水間,卻有些格格不入,似乎更適合北方略顯單調(diào)的秋冬。南方的雨天,比如廈門,更適合木棉花開,楊柳搖曳。那雨柔和,清新,聞起來(lái)清爽潤(rùn)喉,又伴隨著霧氣,真正是煙雨的。不似北方混濁,晦暗,“雨恨云愁”,殺人于陸上。雨天,是最適合去鼓浪嶼的了, 那種濃烈的濕度,那種朦朧,定能讓你感受到南方的另一種美。雨天,人又少,你可以漫無(wú)邊際的,自由自在的穿梭在這個(gè)有故事的地方,站在歷史學(xué)家許倬云幾歲站立過(guò)的這塊土地上。
當(dāng)然,雨天很多時(shí)候卻是與情感密切相關(guān)。如張學(xué)友“相思”風(fēng)雨中,蔡秋鳳雨水我“問(wèn)你”,她想起著彼當(dāng)時(shí),倆人淋雨的滋味,然而如今,只剩往事在稀微,“阮淋著冷冷的雨水,無(wú)奈你已經(jīng)無(wú)惦阮身邊”。那首《雨中情調(diào)》(rhythm of the rain)差不多就是“雨水我問(wèn)你”的英文版了,不過(guò)這位卻是因?yàn)橐晃还媚锏碾x開。在北京,下雨,總會(huì)自然的想到毛爺那句“大雨落幽燕”。然而大雨怕不是淅瀝瀝吧,這是張衛(wèi)健的一首歌,好友曾龍生每次去唱歌,必要唱這首,以至于我歌詞都能背誦了,“大雨淅瀝瀝淋得我心輕松,喝杯酒唱首歌,狂風(fēng)呼嚕嚕,吹走煩惱憂愁 ,一輩子一場(chǎng)夢(mèng)”。雨天去kill a song,當(dāng)然也是好玩的事情,不過(guò)雨霧里,能澆愁的還是去逛書店。
雨中尋找到了采薇閣書店,對(duì)路癡的我來(lái)說(shuō),今天要寫作文,肯定是記一件有意義的事情了。最早知道采薇閣書店,是室友李流學(xué)告訴的,好像他在網(wǎng)上買書的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。后來(lái)我在北師大逛周末書攤,還遇見了他們一次,當(dāng)時(shí)還了我一張名片,后來(lái)早不知道扔哪里去了。今天店員對(duì)我說(shuō),早不去擺周末書攤了,因?yàn)樗麄兊臅贿m合去那里。言下之意是現(xiàn)在做中高端的文史哲書籍販賣了。所以,價(jià)格自然貴了起來(lái),某些舊書五折,新書全部七折。這樣一來(lái),這樣的書店就是展覽館了,只能看看。不過(guò)倒還見到幾種喜歡的書,沒(méi)買,最后,十元買了一本王之道的《相山集》。
采薇閣邊上的河,就是萬(wàn)泉河嗎?因?yàn)橄掠辏瑦撼粞?。繞過(guò)去,到了萬(wàn)泉河畔書店。小書店,很溫馨。正好做活動(dòng),原來(lái)五折的賣三點(diǎn)五折,原來(lái)七折的賣五折。既然來(lái)了,隨手挑了幾種三五折的。如曾棗莊《宋代文學(xué)與宋代文化》、陳橋驛《水經(jīng)注研究四集》。外加幾種雜書,如《謊言辭典:藝術(shù)、歷史、科學(xué)和文學(xué)中的騙局和陰謀》、錢存訓(xùn)《留美雜憶》??瓷贤跏镭憽稄m山堂別集》,其實(shí)五折可以下手的,但是囊中只有寢室鑰匙,想想還是算了。
出書店之時(shí),雨下得更大了,鞋子漏水比屋子漏水還要問(wèn)題嚴(yán)重一些,所以破鞋大家唯恐避之不及呢?;氐綄W(xué)校,校門口都積水很多,而這雨確實(shí)從淅瀝瀝到嘩啦啦了。