小時(shí)候，每年有個(gè)月奶奶總要半夜起來吃飯，白天卻不吃不喝。我們自小知道那是“齋月”。

回族聚居區(qū)都有清真寺，無論是城市還是農(nóng)村。清真寺對(duì)我們來說是神圣的所在，不穿戴整齊是不敢隨便進(jìn)出的。在齋月里，每到傍晚，位于村子最西頭的清真寺的大喇叭便開始喊“開齋咯，開齋咯”，聽見大喇叭的聲音奶奶就可以喝水吃飯了。大喇叭不只在齋月時(shí)有用。平時(shí)每天五次禮拜（晨禮、晌禮、晡禮、昏禮、宵禮），每次提前十分鐘至半個(gè)小時(shí)，大喇叭也會(huì)念“班克”（宣禮），提醒人們即將禮拜，該做準(zhǔn)備了。每次禮拜前都要洗“小凈”--漱口嗆鼻各三次，清洗手肘臉部三下，洗腳、凈下（清洗下體）。清洗干凈后，穿上干凈的衣服才可以禮拜，女性須長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲(長(zhǎng)裙到腳踝)，包起頭發(fā)；男性肚臍到膝蓋部位不可裸露。有時(shí)候快到開齋的時(shí)候，奶奶和村里的其他老人一起拿上裝著洗漱毛巾的袋子，結(jié)伴去清真寺開齋，而后禮拜。齋月里，清真寺會(huì)有免費(fèi)的開齋餐提供。費(fèi)用是各家自愿捐贈(zèng)的“乜貼”（善款）。

夜里三四點(diǎn)還有一餐飯，清真寺大喇叭也會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)開喊“撒嗨兒、撒嗨兒”，提醒人們起床準(zhǔn)備封齋飯。夜深人靜，大喇叭的聲音擁有頑強(qiáng)的力量，輕而易舉地穿透綿綿的夜幕和人們的夢(mèng)鄉(xiāng)，熟睡中的我都常常被叫醒。每次醒來都滿心疑惑，豎起耳朵認(rèn)真聽一會(huì)兒，依然聽不懂大喇叭到底喊的是什么詞語，雖然也知道那是叫人起來吃封齋飯的意思，但是為啥不喊“起床了、封齋了”等讓人一下就聽得懂的詞語，非要喊“撒嗨兒”呢？那既不是普通話也不是方言?。⌒r(shí)候問過奶奶，她也解釋不清，反正，她聽到寺里喇叭喊便一刻也不磨蹭就起來了。

奶奶的封齋飯無非是一碗面湯，里面打幾個(gè)“雞蛋荷巴兒”（類似荷包蛋），再吃點(diǎn)饅頭。有時(shí)會(huì)燉碗雞蛋（蒸蛋羹）。小孩子喜歡湊熱鬧，即使不封齋，偶爾也要硬撐著起來蹭個(gè)“便飯”。睡覺前跟奶奶商量好夜里起床時(shí)叫醒我們，千叮嚀萬囑咐的，生怕奶奶不當(dāng)回事兒。但是，往往奶奶叫來叫去都叫不醒一個(gè)，偶爾成功起來一回的那個(gè)便得意非凡，心里泛起過節(jié)時(shí)才有的絲絲興奮，像模像樣地走進(jìn)廚房，雖然看到奶奶的飯多少有點(diǎn)失望（本以為奶奶會(huì)做得豐盛一些），但是做了夜里吃飯這種大人才做的事情，令人很有些神氣活現(xiàn)。盡管可能只是不知其味地胡亂喝兩口面湯，只是就著昏黃的燈光在廚屋里呆兩分鐘再轉(zhuǎn)頭去院子里站一會(huì)兒，四下望望墨黑的夜色，終于完成了一件大事一樣心安下來，而后便急切地回屋爬上床沉沉睡去。白天醒來的時(shí)候想起夜里的“壯舉”，自然要挨個(gè)跟姐弟和小伙伴們炫耀一番。有時(shí)候，為了讓奶奶再次答應(yīng)喊我們起床，也會(huì)信誓旦旦地保證跟她一起封上一整天的全齋，但是往往只半天就餓得頭暈眼花，有氣無力，只好乖乖“繳械投降”，狼狽地跑去廚屋啃兩口饅頭墊墊肚子，自然也落個(gè)被取笑的話柄。上初中后我常常五點(diǎn)半就起床往學(xué)校趕，冬天的時(shí)候天又黑又冷，身體從被窩里帶來的溫暖在出門的一瞬間就被利刃般的嚴(yán)寒穿透。我和奶奶住一間屋，早上她叫我起床時(shí)會(huì)告訴我留了湯在鍋里，坐在煤火上。上學(xué)之前喝碗加了兩三個(gè)雞蛋的熱乎乎的面湯，身體可以溫暖飽足一早上。我那時(shí)常常不回家吃飯，這一碗面湯便足以代替一頓圓滿的早飯。

長(zhǎng)大后定居小城義烏，因?yàn)閷?duì)外貿(mào)易發(fā)達(dá)，所以國際友人很多。尤其是中東穆斯林，尤為聚集，也門、約旦、伊拉克、伊朗、沙特，土耳其……非洲蘇丹、埃及、摩洛哥、阿爾及利亞也有很多。很多人拖家?guī)Э诘淖≡谶@里，也有很多在這里娶妻生子，安家落戶。由是國內(nèi)穆斯林也紛紛聚攏而來，天南海北，五湖四海，濟(jì)濟(jì)一城。人口聚集，氛圍就格外好。這里的穆斯林女性基本都戴頭巾，四季長(zhǎng)衣；男性都遵守周五按時(shí)參加聚眾禮拜（主麻）；所有的清真餐廳都不售賣酒水，條件允許的餐廳多設(shè)有小小的禮拜房；一到齋月，健康的成年人都自覺進(jìn)行一個(gè)月的齋戒。

齋月時(shí)間是伊斯蘭教歷九月初，見到新月便入齋，跟公歷時(shí)間不大一致。按公歷時(shí)間，每年都不一樣。比如說，去年入齋是5月5號(hào)，今年是4月24。每年提前十天左右的樣子，如此循環(huán)。按《古蘭經(jīng)》規(guī)定，在黎明第一絲曙光出現(xiàn)之前至落日余暉消失殆盡，不吃不喝、不吃不喝、不吃不喝……當(dāng)然是包括所有、一切、全部的食品、水、飲料。水果？那也是食品啊。大概從早上三四點(diǎn)，到晚上六七點(diǎn)，十五六個(gè)小時(shí)。春夏秋冬隨日出日落時(shí)間不同而變化。

齋戒無非是為了節(jié)制食色，節(jié)制過于滿溢的各種欲望。使世人懂得節(jié)制，懂得體察猶在貧困中掙扎的人們之苦，懂得施舍和分享，挹注他人。

親愛的你不用擔(dān)心，每天開齋后便可以正常吃喝了。夜里兩三點(diǎn)鐘也會(huì)起來再吃一頓。反正，所有的一切都已經(jīng)在一千四百多年前，《古蘭經(jīng)》降示世人時(shí)周到、細(xì)致、合理地安排妥當(dāng)了。懷孕的，哺乳的，未成年的，生病需要打針吃藥的，旅途中的，其他各項(xiàng)不符合封齋的身體條件的，你們就盡管照常吃喝睡覺好了，不要有心理負(fù)擔(dān)。這是被教典充分允許的。

認(rèn)真封齋的人，如果不小心吃了東西，如果吃的時(shí)候完全忘記齋戒這回事，那么即便大吃一頓豪華餐，滿漢席，也是被允許的。我們認(rèn)為這是真主的獎(jiǎng)賞。不算破齋。在齋月頭幾天，這樣的事情并不稀罕，不經(jīng)意往嘴里塞個(gè)干果，提子什么的；桌子上擺了點(diǎn)心糖果拿起一塊就吃；或者做飯時(shí)嘗了幾口……屢見不鮮。吃東西的人不經(jīng)意，旁觀者也不必提醒。然而，旁觀者總是更容易發(fā)現(xiàn)“端倪“，在食物即將送進(jìn)嘴巴的那一刻，出于本能，受到驚嚇一般，大張著眼睛，脫口而出“不能吃.....啊~~!"

生活在城市，再不能像小時(shí)候那樣，每天晚上聽大喇叭喊“開齋”，夜里喊“撒嗨兒”，但是大家在統(tǒng)一的時(shí)間統(tǒng)一封齋，一起等著開齋，開齋的時(shí)候大家彼此照顧的感覺依然讓人感動(dòng)。我喜歡齋月，這一個(gè)月所有的家人都會(huì)很鄭重地對(duì)待作為開齋飯的晚餐，會(huì)在開齋前按時(shí)回家，準(zhǔn)點(diǎn)坐到餐桌前，開齋時(shí)念過開齋贊詞以后喝口水或者吃顆椰棗，給還在忙碌著顧不上喝水的人遞杯水、拿塊西瓜……仿佛因?yàn)辇S月，人們變得格外平和、體貼。心靈不急躁，生活便不自覺緩慢下來。

當(dāng)然，對(duì)于一家人一天里唯一的一頓正餐，一定要很認(rèn)真地準(zhǔn)備！算好時(shí)間，提前兩三個(gè)小時(shí)開始準(zhǔn)備，不能太油膩，也不能太寡淡，要葷素搭配，要兼顧一天的身體需求；要有水果，切好擺好，至少兩種，或者三四種。一桌豐盛的晚餐擺好，全家一起就坐，默念“泰思密”（類似餐前禱告），然后才開吃。如果時(shí)間還沒到，拍拍照片給親朋好友秀一下?；バ汩_齋飯封齋飯也是齋月里親朋間的一件樂事。開吃的時(shí)候并不會(huì)看到狼吞虎咽的場(chǎng)景，好比斷食過的人要慢慢恢復(fù)飲食一樣，封了一天齋的人也要慢慢地吃，這個(gè)時(shí)候再心急的人都要慢下來，耐心等待身體機(jī)能的再次啟動(dòng)。

多數(shù)時(shí)候，越封齋反倒越?jīng)]胃口。如果說吃飯是剛需，那么有滋有味地吃飯也是份內(nèi)之事。甜是甜，酸是酸，咸辣椒麻，脆脆地涼或奔突突的熱，吃得人如沐春風(fēng)，清光似水，漁舟唱晚，酣暢淋漓……這才是吃飯?jiān)撚械臉幼?，這樣才對(duì)得起一桌子花花綠綠張燈結(jié)彩似的菜肴啊、果盤??！總比吃什么都像嚼蠟一樣像回事。這個(gè)時(shí)候，往往人越多胃口越好。所以，封齋的人最喜歡結(jié)伴吃飯。齋月便是聚會(huì)的好時(shí)機(jī)。正常年份，基本上半個(gè)月都在聚會(huì)，大家輪流請(qǐng)客，一起慶祝每一天圓滿完成功課。大人們吃飯聊天，孩子們因?yàn)樘?dòng)常常只顧上鉆桌子捉迷藏，大聲喊叫，不管不顧地跑來跑去......公公婆婆獨(dú)自在老家的年份，齋月里直接住在清真寺，交一些費(fèi)用，跟許多同齡的老人一起開齋一起封齋，婆婆總是回味無窮地笑著說："大家都是搶著吃啊,這個(gè)一大碗，那個(gè)一大碗......那飯吃起來才香呢......"

晚上睡覺前備好夜里封齋飯的食材，洗好切好，夜里等鬧鐘一響，起來烹飪就好了。隨著家人陸續(xù)起床，家里也燈火通明起來。做飯的時(shí)候，要是透過窗戶看到對(duì)面樓上有一扇窗戶總在相同的時(shí)間亮起大片的燈光，便會(huì)滿心歡喜——那燈光是我們之間的暗語，我們因這暗語互相陪伴、一切行為擁有共同的意義。

這個(gè)時(shí)候，愛湊熱鬧的孩子跟我們小時(shí)候一樣，也會(huì)用盡各種心思，讓大人夜里叫他們起床，好似生怕錯(cuò)過“大餐”，不甘心早起起床只能吃我們剩下的“殘羹冷炙”一樣，滿臉堅(jiān)決地許諾、保證。到了夜里，不出意外，多數(shù)時(shí)候也叫不醒。后來，即使坳不過他們的纏磨勉強(qiáng)答應(yīng)，我也并不是每次都會(huì)遵守約定，時(shí)間充足的話就叫幾下，離封齋時(shí)間緊的話索性就不枉費(fèi)那力氣——過了時(shí)間點(diǎn)，封齋的人錯(cuò)過時(shí)間吃不上飯的話，白天可就有得熬了——孩子倘若心生疑惑問起時(shí)，我一臉淡定地回道：“叫了啊，沒叫起來。你們又不是不知道自己有多難叫醒......”少數(shù)起來的時(shí)候，深一腳淺一腳下樓，不刷牙不洗臉坐到餐桌前就開吃，半瞇著眼睛這樣吃兩口那樣吃兩口，吃完帶著一臉惺忪的滿足離開餐桌，丟下一句早上別叫他們起來吃早飯了，要多睡幾分鐘?；匚菰偎先膫€(gè)小時(shí)起床直接去上學(xué)。白天逮著機(jī)會(huì)也要炫耀一下自己封了幾個(gè)小時(shí)的齋，哪怕僅僅是一頓早餐沒吃而已。

對(duì)于孩子封齋，持有很寬容的態(tài)度，愿意封到幾點(diǎn)都可以。也有年級(jí)大些的孩子可以做到跟大人一樣全月封齋。而且，經(jīng)過我多年堅(jiān)持不懈地認(rèn)真“打聽”，終于大概明白了為什么清真寺每天夜里要喊“撒嗨兒”這樣叫人聽不懂的話了，因?yàn)椤豆盘m經(jīng)》必須以阿拉伯語唱誦，全世界無論什么語種的穆斯林都必須遵守。我們常說的許多宗教習(xí)語都是阿語的音譯。我也終于明白了為什么小時(shí)候的記憶里爸爸媽媽很少封齋，大概是因?yàn)榻K日不分晝夜的沉重勞作，實(shí)在需要充足的精力和體力。

齋月結(jié)束便是開齋節(jié)。男人們?cè)谠缟系臅r(shí)候去清真寺會(huì)禮，大家互道節(jié)日祝福，而后親朋相聚，慶祝三天。雖然記憶中爸媽很少封齋，但是每年開齋節(jié)媽媽都要“下油”--炸油香。油香是一種燙面食品。一大盆子的面，加鹽、發(fā)酵粉、蘇打粉、大蔥碎，倒入開水，用成人手腕粗的搟面杖順著一個(gè)方向使勁攪拌。很需體力。面越勁道越難攪，但是越攪才能越勁道，經(jīng)常要換四五次人手才能攪好。而后醒面半小時(shí)，取劑子，攝劑子（把面劑子揉勻揉圓，排出氣泡，聚口收嚴(yán)），而后聚口朝下靜置醒發(fā)，下鍋炸至金黃。出鍋就是松軟美味的油香。面皮透薄如烤鴨表皮，咸咸香香又暄軟無比，我一個(gè)人就能吃一大個(gè)，每次卻只能吃一小塊。因?yàn)榭雌饋碚艘淮笈?，卻要分與鄉(xiāng)鄰共同享用。分送鄰里之前須得先給清真寺送去一些。送去清真寺的油香跟自家吃的略有不同，通常是用金貴的高純香油炸成，而且須得最先炸，炸好馬上送去清真寺，給阿訇和禮拜的人吃，這樣才顯得誠意十足。

鍋里剩下的香油里再加進(jìn)一些菜籽油或其他食用油炸出的就可以自家吃了。來義烏后，吃過很多地方的油香，有不加鹽的，有加糖的，有的地方會(huì)添加一種黃黃的叫不出名字的調(diào)料，只嘗過一兩次便再也不愿意吃了，還是格外想念家鄉(xiāng)的那種味道。

開齋節(jié)日后七十天左右便是古爾邦節(jié)，也叫宰牲節(jié)。按伊斯蘭教歷，也是新年，三天的慶祝時(shí)間。這是伊斯蘭教除了開齋節(jié)以外的第二大節(jié)日。古爾邦節(jié)也要先去清真寺會(huì)禮，而后宰牛宰羊。宰牲時(shí)須舉意以自己或者親人的名義（在世或者去世者均可）獻(xiàn)牲。外國人不吃動(dòng)物內(nèi)臟及四肢，頭也不吃。所以在義烏，宰牲節(jié)當(dāng)天可以白白撿到很多新鮮的被丟棄的內(nèi)臟和蹄子，羊頭。對(duì)于喜好者來說，無異于撿寶。宰牲節(jié)牛羊肉也要互相分享，一部分給親友一部分給窮人一部分自食。互贈(zèng)后，把留下的肉和骨頭一起放入一口大鍋里熬煮，肉熟湯濃后邀請(qǐng)親人朋友一起來家里吃肉喝湯，共慶佳節(jié)。古爾邦節(jié)過完，基本上就沒啥大的節(jié)日了，在流水一樣的日子里工作、生活，安心等著第二年齋月來臨。