讀伊塔洛·卡爾維諾《如果在冬夜，一個(gè)旅人》。

“你在夢境中要尋找一種抽象的、絕對的時(shí)空，并沿著一條明確的路線前進(jìn)。但是，當(dāng)你覺得你快要找到的時(shí)候，你卻醒了，發(fā)現(xiàn)你躺在床上并未動(dòng)彈，只得一切重新開始?！?/b>

這本書由理性構(gòu)建，閱讀時(shí)覺得自己作為讀者被卡爾維諾既尊重又排斥。

第一次體驗(yàn)這樣的小說閱讀，是一次很奇妙的閱讀過程，一場沉浸體驗(yàn)式閱讀。

01、關(guān)于此書寫作的形式

這是一篇具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的超越小說，它盡可能的展現(xiàn)了文學(xué)的各種形態(tài)，“致力于開發(fā)小說敘述藝術(shù)的無限可能?！?/b>，是作者對寫作、對一本書的呈現(xiàn)的一種無止境的無畏探險(xiǎn)。

書中以主人公尋找失落的后半本書為線索，串聯(lián)起十個(gè)風(fēng)格題材各異的小說故事：

《如果在冬夜，一個(gè)旅人》、《在馬爾堡市郊外》、《從陡壁懸崖上探出身軀》、《不怕寒風(fēng)，不怕眩暈》、《望著黑沉沉的下面》、《在線條交織的網(wǎng)中》、《在線條交叉的網(wǎng)中》、《在月光照耀的落葉上》、《在空墓穴的周圍》、《最后的結(jié)局是什么？》。

作為文本的十篇故事，包含著對諸如偵探、魔幻、心理、書信、日記等各種小說類型的戲仿，最后又由標(biāo)題串聯(lián)成一個(gè)微型小說。

里面的每一個(gè)故事都只有開頭，在高潮時(shí)就戛然而止，懸停在未竟的半空，讓作為讀者的你不停的在追問：接下來呢？然后呢？

但是作者卻告訴你，一切書籍的下文都在彼岸。

“我們生活在一個(gè)有開始但沒有結(jié)束的故事構(gòu)成的世界里?！?/b>

這種通過寫小說來寫小說，虛構(gòu)出一個(gè)現(xiàn)實(shí)，在虛構(gòu)中虛構(gòu)，在現(xiàn)實(shí)中衍生出虛構(gòu)感，讓作者/讀者/主人公身份交錯(cuò)，真真假假難以辨別，錯(cuò)綜復(fù)雜，層層嵌套，如謎似幻的形式，既所謂的“元小說”的形式。

“元小說”（meta-narrative），又譯“元敘述”或者“超小說”，或者又被稱為“后小說”和“后設(shè)小說”，就是有關(guān)小說的小說，表示一種次序是關(guān)注小說的虛構(gòu)身份及其創(chuàng)作過程的小說。

在希臘文中，“meta”一詞表示“本原”，是作為前綴使用的，表示“在……后”。

在傳統(tǒng)小說中，往往關(guān)心的是人物、事件，是作品所敘述的內(nèi)容，而元小說則更關(guān)心作者本人是怎樣寫這部小說的，在小說中往往喜歡聲明作者是在虛構(gòu)作品，喜歡告訴讀者作者是在用什么手法虛構(gòu)作品，更喜歡交代作者創(chuàng)作小說的一切相關(guān)過程。

為獲取“真實(shí)可信”的效果，傳統(tǒng)小說會(huì)有意隱瞞敘述者和敘述行為的存在，造成“故事自己在進(jìn)行”的幻覺，而元小說則有意暴露敘述者的身份，公然導(dǎo)入敘述者的聲音，揭示其敘述行為及其創(chuàng)作過程，展現(xiàn)敘述內(nèi)容的“故事性”和“文本性”。

在小說中交代敘事框架，談?wù)摴适玛愂龅木幋a規(guī)則，把創(chuàng)作中的技巧、手段及及動(dòng)機(jī)公諸于眾……作者通過這樣一份詳細(xì)的“敘事說明書”，向讀者坦承文本創(chuàng)作過程中的操作痕跡，以及人為性的東西。這種“自我拆臺(tái)”的目的就在于揭開小說“虛構(gòu)”的本質(zhì)，即話語的本質(zhì)。

元小說在文學(xué)形式上的這種革命性行為，無疑和后結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義思潮，尤其是語言學(xué)符號(hào)學(xué)的發(fā)展有密切關(guān)系。

“你這次顛沛的旅行早該靠岸了。除非找個(gè)大的圖書館，還有什么地方可以更好地讓你棲身？你為了尋找那些小說離開這座城市，走遍世界，最后又回到這里。這里一定有個(gè)圖書館，你現(xiàn)在唯一的希望就是，那十本你剛開始看便從你的手中飛走的小說都能在這家圖書館里找到?！?/b>

卡爾維諾在這本書中以其獨(dú)特的方式從虛空中構(gòu)造了一個(gè)世界，而又再在里面完成了一次自我建構(gòu)。

無論你是否喜歡卡爾維諾，無論你是否飽讀詩書，你一定會(huì)驚訝這前所未見的構(gòu)思的。

02、關(guān)于讀者與作者的關(guān)系

這也是一場讀者與作者間的游戲博弈。

文本形式與結(jié)構(gòu)之美，翻開書頁的那一刻，旅程便開始了。

書籍是具體明確的，生活經(jīng)歷卻是不可琢磨的，閱讀之時(shí)不僅只是與書中的人物交談，更是與文字背后的作者交流。

這本書還可以分開來讀，既除了把那幾個(gè)標(biāo)題可以串成一個(gè)開頭的故事連起來讀，還可以把男讀者和女讀者的故事串連起來讀。

讓整本書的結(jié)構(gòu)不至于零散而統(tǒng)一成為一個(gè)封閉的圓環(huán)，正是由于故事中身為男讀者的“你”一直在苦苦追尋著這些短篇故事的下文和那個(gè)神秘的卻一直置身事外的女讀者。

一個(gè)傳統(tǒng)小說寫作，必須具備三個(gè)要素：角色、劇情、場景，必須有個(gè)第三人稱，必須使第二人稱男性與第三人稱的女性之間發(fā)生某種事情，再進(jìn)一步發(fā)展，或以喜劇的方式結(jié)束，或以悲劇的方式結(jié)束，即歷經(jīng)人生的各個(gè)階段。

而在這本書中，卡爾維諾一直十分注意讓閱讀本書的讀者能夠進(jìn)入角色并與小說中的讀者等同起來，因此作者在寫作中，將主人公設(shè)為“你”，第二人稱，也未曾給他起個(gè)名字，“他是一個(gè)“你”，而任何人都能在這個(gè)“你”中認(rèn)出他自己的“我”。

這就大大增強(qiáng)了讀者的代入感，作為讀者，我們也成為了卡爾維諾故事中的主人公，開啟的是一段關(guān)于書的旅程。

本書中的“男讀者”其實(shí)只是處于一個(gè)抽象的狀態(tài)，只是一個(gè)代名詞，這個(gè)以“你”，第二人稱敘事的小說不僅指男讀者，還有書中的女讀者。

男讀者和女讀者，你們兩個(gè)是兩個(gè)互相分析的但又比原來結(jié)合的較為緊密的“你“，你們互為讀本，每一個(gè)人都能在另一個(gè)人身上，閱讀到自己那段不用文字書寫的歷史。

“我才明白我的反劫持計(jì)劃被一項(xiàng)不知受誰指使的反反劫持計(jì)劃瓦解了。”

這本書就是在這樣一層一層進(jìn)行的同時(shí)又在反復(fù)提醒你，你的意識(shí)與書中第二人稱在同時(shí)進(jìn)行。

故事的最終巧妙和書桌前的我的閱讀行為的結(jié)束，重合在了一起，完成了代入。

“文學(xué)的”文本世界是一個(gè)被投射出來的世界，它與日常世界保持著間隔，它輕易就能倒置、重置我們與真實(shí)的關(guān)系，以至于作者也能輕而易舉地掌控每個(gè)在閱讀時(shí)空里的讀者的命運(yùn)。

因此，卡爾維諾還在書里強(qiáng)調(diào)了，作者創(chuàng)作小說就應(yīng)該是講故事，而且是只管講故事，一個(gè)接一個(gè)的講，不強(qiáng)加給讀者某種世界觀，只讓讀者看到故事展開的曲折過程，就像看到一棵樹的生長，看到它枝繁葉茂縱橫交錯(cuò)，而故事背后所隱藏、所蘊(yùn)含的種種，就應(yīng)該是讓讀者見仁見智。

“我期望讀者能在我的作品中看到他不知道的東西?！?/b>

卡爾維諾說，最好也不要認(rèn)識(shí)作者本人，因?yàn)檎鎸?shí)的人從來不會(huì)與讀書時(shí)想象的作者形象吻合。

作者在書中也把作為一名讀者的心境寫的迷人且貼心極了：“仿佛打開了從一個(gè)世界走向另一個(gè)世界的通道”、“讀書是個(gè)孤獨(dú)的行為，她把書當(dāng)做牡蠣的貝殼，鉆在書里就像牡蠣躲在貝殼里一樣安全?！?/b>

將讀者、作者與書中人物放在一起對話，讓你調(diào)動(dòng)你的經(jīng)歷，讓你跟隨他的步伐，前往未知的碎片時(shí)間與碎片篇章。

碎片化的文字片段打破了我們習(xí)以為常的閱讀習(xí)慣，卻也為我們打開了一個(gè)更加開放和自由的世界。

在那里，我們是讀者，也是作品中的角色，我們和作者一起，探尋故事的結(jié)局——一個(gè)可能的結(jié)局。

03、關(guān)于閱讀的體驗(yàn)

這還是一本關(guān)于作者旁觀分析并預(yù)估讀者的閱讀行為的書。

“你改變不了你的過去猶如你改變不了你的名字?！?/b>

閱讀總是這樣：

這里有件東西，一件寫出來的東西，有形的東西，物質(zhì)的東西，它是不會(huì)改變的，通過這件東西，與那個(gè)未寫出來的東西相比較，那個(gè)東西屬于非物質(zhì)的，不可見的世界，只能思考，只能想象，因?yàn)樗^去曾經(jīng)存在，現(xiàn)在已不復(fù)存在，因?yàn)樗^去了，喪失了?，看不見了，摸不著了，僅在“死人”中間，而看書就是要迎著那種將要實(shí)現(xiàn)人們對他尚一無知的東西前進(jìn)。

“時(shí)間的維度被打碎了，我們只能在時(shí)間的碎片中愛和思考，每一個(gè)時(shí)間的碎片沿著自己的軌跡運(yùn)行?！?/b>

時(shí)間的斷裂性讓它們擁有了自主性和自行生長的可能，于是紛紛展開枝椏打破各層次元壁，讓作者所屬的“現(xiàn)實(shí)”空間與文字所營造的“虛擬”空間（包括作者與角色之間對寫作導(dǎo)向的話語權(quán)），與讀者自身的閱讀經(jīng)驗(yàn)與投射于書本產(chǎn)生的共情體驗(yàn)，讓創(chuàng)作者、讀者以及書中人物漸次加入創(chuàng)作進(jìn)程，這種夢幻般的想象其實(shí)仍基于現(xiàn)實(shí)邏輯——作品得到讀者的閱讀才能具備作者賦予其的功能。

至于如何認(rèn)識(shí)世界呢，世界何時(shí)展示自我呢？

"只有當(dāng)人們可以這樣說的時(shí)候它才能表現(xiàn)自己：『我閱讀，因此宇宙在寫作?！?

04、關(guān)于書中的各種角色

這是一場由卡爾維諾發(fā)起的，作者、讀者、譯者、出版商、小說人物，以及真書偽書、殘缺故事構(gòu)筑的迷宮游戲。

書的開篇就寫著獻(xiàn)給丹尼埃勒蓬奇羅利，這是當(dāng)時(shí)一個(gè)非常有名的總編輯。男讀者追尋作品的經(jīng)歷越發(fā)離奇、荒誕不經(jīng)。作者與讀者相互影響，真作品與偽作混淆不清，革命與反革命相互滲透。文學(xué)審查制度或許才是書被閹割太監(jiān)、絕版消失的真正根源。

“最后的結(jié)局是什么？”儼然已不再重要，作者在書中打通了作者與讀者、書籍生產(chǎn)方與讀者、書籍傳播方與讀者等多條線索。

在書中，竊笑著乜視未來以研究此書乞食的學(xué)者和評論家們：出版社的編輯們，每天收到那么多的書稿，他們在挑選翻閱時(shí)，只能憑借關(guān)鍵詞和情節(jié)草草了事，文學(xué)評論家們，因?yàn)槭澜绺鲊Z言上的不通，而只能憑翻譯家們的轉(zhuǎn)述，世界此時(shí)已變成一張薄薄的紙，上面只能讓你寫些抽象的名詞，仿佛一切具體名詞都不存在了。

05、關(guān)于閱讀與寫作的意義

剝離了小說的外在故事結(jié)構(gòu)，小說的內(nèi)在主干其實(shí)是在論述寫作與閱讀的意義：你如何讀書，如何買書，如何思考小說，書本身在這里不過是個(gè)不重要的載體。

關(guān)于小說的閱讀與寫作本身，關(guān)于時(shí)代的改變帶來的閱讀的改變，思考躍然紙上，卻又隱藏在小說之后。

寫作是怎么把無限的非文字世界通過有限的寫作行為變成可閱讀的世界的，而這種反映又究竟到了如何的程度。

“小說中未言明的東西比言明東西更加豐富，只有讓言明的東西發(fā)生折射才能想象出那些未言明的東西?！?/p>

“閱讀就是拋棄自己的一切意圖與偏見，隨時(shí)準(zhǔn)備接收突如其來且不知何方的聲音。這個(gè)聲音不是來自書本，不是來自作者，不是來自約定俗成的文字，而是來自沒有說出來的那部分，來自客觀世界中尚未表達(dá)出來而且尚無合適的詞語表達(dá)的那部分?！?/p>

“閱讀是個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的、片片斷斷的行為?；蛘哒f得更確切些，書是一種點(diǎn)狀的、粉末狀的物質(zhì)，在洋洋灑灑的文字之中，讀者只能注意到最小的片段、詞組、譬喻、句法聯(lián)系。邏輯關(guān)系，以及具有豐富涵義的詞匯特點(diǎn)。這些東西好比構(gòu)成作品核心的基本粒子，其他東西都圍著它們旋轉(zhuǎn)?；蛘哒f它們就像漩渦的底，把水流吸引過來并吞噬下去。書中的真理，亦即書的實(shí)質(zhì)，正是通過這些東西發(fā)出人們可以感受到的閃光。神話與奧秘是由知覺不到的微粒組成的，它們就像蝴蝶足上附著的花粉，只有理解這些微粒的人才能發(fā)現(xiàn)與解釋那些神話與奧秘?！?/p>

當(dāng)閱讀者的想象開始蔓延的時(shí)候，其實(shí)你已經(jīng)超越了文本本身。

閱讀就是拋棄自己的一切意圖與偏見，隨時(shí)準(zhǔn)備接收突如其來且不知來自何方的聲音。

真是一個(gè)冬夜經(jīng)歷的浪漫美好的旅程。

讀完這本書之后，就像跳了一場歡快的恰恰舞，舞點(diǎn)前后，天旋地轉(zhuǎn)。

一個(gè)人喜歡讀書，最大的浪漫差不多就是睡覺之前和戀人一起讀書，對方先說那一句，“咱們關(guān)燈睡覺吧，不早了”。如果是冬天，浪漫又多了一層。兩人在一個(gè)枕頭里小聲討論書的內(nèi)容，爭辯，擺論據(jù)，咬耳朵，其中一個(gè)倦了，囁嚅幾句沒回應(yīng)，另一個(gè)聽了一會(huì)兒鼻息，也倦了。鏡頭拉到床的正上方，打上“靈魂伴侶”字樣。

這應(yīng)該就構(gòu)成了卡爾維諾式的浪漫主義。

"你以為每一篇小說都必須有個(gè)開頭又有個(gè)結(jié)尾嗎？古時(shí)候小說結(jié)尾只有兩種：男女主人公經(jīng)受磨難，要么結(jié)為夫妻，要么雙雙死去。一切小說的最終的涵義都包括這兩個(gè)方面：生命在繼續(xù)，死亡不可避免。"?

我們想要從閱讀和生活中追尋什么呢？

無論結(jié)尾是否早已在開篇寫下，重要的是閱讀當(dāng)下，是生活本身，是追尋的過程。

既然結(jié)局不可避免，那就好好享受打開一本書閱讀的時(shí)刻吧。

相關(guān)推薦：

*元小說代表作：斯特因的《項(xiàng)狄傳》，《舊死》，《虛構(gòu)》，《死亡的詩意》，馬里奧·巴爾加斯·略薩的《胡里奧姨媽與作家》，唐諾《閱讀的故事》，《拉合爾茶館的陌生人》，《等待野蠻人》。

*元電影代表作：《昨天》，《情非得已之生存之道》，《日以繼夜》，《楚門的世界》，《盜夢空間》，《法國中尉的女人》，《開羅紫玫瑰》，《日以繼夜》，《莆田行進(jìn)曲》，《法國中尉的女人》，《青春夢工場》，《性、謊言、錄像帶》、《偷窺狂》、《暗戀桃花源》、《巴黎最后一班地鐵》。

（元電影的概念比較廣，不僅僅是電影中的電影，和電影有關(guān)的電影這樣的套層結(jié)構(gòu)，更多的是特殊的電影觀念和對現(xiàn)實(shí)的反叛。）