第一章：迎新會(huì)上的驚鴻一瞥
九月的陽(yáng)光像融化的蜂蜜，黏稠而溫柔地裹住整個(gè)禮堂。我站在烏泱泱的人群里，攥著被汗水洇濕的社團(tuán)傳單，后背緊貼著墻，仿佛這樣就能藏起自己的局促。空氣里浮動(dòng)著新生的竊竊私語(yǔ)，像一群躁動(dòng)的蜜蜂，而我不過(guò)是其中一只迷路的工蜂。
“同學(xué)，要不要看看我們?cè)拕∩?？”一個(gè)戴圓框眼鏡的學(xué)姐突然攔在我面前，手里舉著印滿(mǎn)夸張表情的彩頁(yè)。我慌忙搖頭，眼神卻越過(guò)她的肩膀，撞上了舞臺(tái)左側(cè)的一道影子。
他站在幕布旁，低頭翻著一沓文件，白襯衫的袖子隨意卷到手肘，露出小麥色的小臂。有人喊了一聲“師哥”，他抬起頭，側(cè)臉的輪廓被頂燈鍍上一層毛茸茸的金邊。
“夏羽凡，該你上臺(tái)介紹了！”有人催促。
他應(yīng)了一聲，快步走向麥克風(fēng)。我這才看清他的全貌——個(gè)子很高，肩線(xiàn)挺拔得像一棵白楊，頭發(fā)剃得很短，露出干凈的后頸。明明是一副棱角分明的長(zhǎng)相，眉眼卻生得極柔和，仿佛被春水浸潤(rùn)過(guò)的墨痕。
“大家好，我是夏羽凡，攝影社副社長(zhǎng)。”他的聲音像浸在溫水里的玉石，帶著輕微的沙啞，“我們社團(tuán)每周會(huì)在明德樓天臺(tái)辦星空攝影課，歡迎對(duì)光影有熱情的同學(xué)加入?！?/p>
我的手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢麄鲉芜吘墶问恰靶强铡眱蓚€(gè)字就讓我心跳加快——高中三年，我總在晚自習(xí)溜去頂樓用老式膠片機(jī)拍月亮。那些泛黃的相紙被母親扔進(jìn)碎紙機(jī)時(shí)，她說(shuō)：“拍這些能上985嗎？”
此刻夏羽凡正在展示社團(tuán)作品。大屏幕上突然出現(xiàn)一張星軌圖，銀白色的光弧在深藍(lán)天幕上擰成漩渦，像上帝打翻的牛奶罐。我聽(tīng)見(jiàn)前排女生倒抽冷氣：“這是師哥拍的？太絕了吧！”
他突然指向觀眾席某處：“這張是在天臺(tái)東南角拍的，要避開(kāi)圖書(shū)館的探照燈?！笔种感揲L(zhǎng)，指甲修剪得整齊干凈，“其實(shí)拍星星最重要的是耐心，有時(shí)候要等兩三個(gè)小時(shí)才能抓到想要的瞬間。”
這句話(huà)莫名燙了我一下。母親撕碎相紙時(shí)也說(shuō)：“你有這個(gè)耐心怎么不用在數(shù)學(xué)題上？”我鬼使神差地往前擠了半步，正撞上他掃視全場(chǎng)的目光。那眼神像夏夜掠過(guò)麥田的風(fēng)，明明沒(méi)有特定方向，卻讓我耳尖發(fā)燙。
“同學(xué)，要報(bào)名嗎？”散場(chǎng)時(shí)，我被人流裹挾到攝影社攤位前。表格上已經(jīng)填了十幾行名字，最上方是龍飛鳳舞的“夏羽凡”三個(gè)字。我盯著那個(gè)簽名發(fā)呆，筆尖在姓名欄上方顫抖——林小滿(mǎn)，這個(gè)名字普通得像便利店的飯團(tuán)包裝紙。
“需要幫忙嗎？”熟悉的聲音在頭頂響起。夏羽凡不知何時(shí)站在了我身后，身上有淡淡的薄荷糖味道。我的脊椎瞬間繃直，筆尖在紙上戳出個(gè)小洞。
“我...我在想社團(tuán)活動(dòng)時(shí)間?！蔽液鷣y指著一行字。他的影子籠在我的申請(qǐng)表上，我能看見(jiàn)他襯衫第二顆紐扣的反光，銀色的，像粒小月亮。
“周三晚上七點(diǎn)開(kāi)始?！彼┥頃r(shí)，袖口擦過(guò)我的手背，“不過(guò)通常會(huì)拖到九點(diǎn)多，要記得帶件外套?！?/p>
我聞到更清晰的薄荷香，混著某種木質(zhì)調(diào)洗衣液的味道。突然有人大喊：“師哥！招新表打印錯(cuò)了！”他應(yīng)聲直起身，手指無(wú)意識(shí)地在我肩頭輕拍一下：“歡迎加入?！?/p>
那一拍像帶電的羽毛，順著肩胛骨竄進(jìn)胃里。等我回過(guò)神，他已經(jīng)大步走向后臺(tái)，白襯衫下擺被穿堂風(fēng)掀起一角。我低頭看見(jiàn)自己在“加入理由”欄寫(xiě)了一串亂碼，最清晰的居然是顆歪歪扭扭的愛(ài)心。
“喂！你的學(xué)生證。”負(fù)責(zé)登記的學(xué)姐突然喊住我。我這才發(fā)現(xiàn)證件照上的自己頂著高考前剪毀的劉海，活像只受驚的柯基犬?；艁y中撞翻了礦泉水瓶，水漬在夏羽凡的簽名上暈開(kāi)，墨跡蜿蜒如淚痕。
那天夜里我蜷在宿舍床上，把相機(jī)貼片貼在手機(jī)背面。月光從鐵架床的縫隙漏進(jìn)來(lái)，在墻上映出細(xì)碎的光斑。我數(shù)著那些光斑，忽然想起他說(shuō)“等兩三個(gè)小時(shí)才能抓到想要的瞬間”。
枕邊的社團(tuán)通知短信亮起來(lái)：“周三晚7點(diǎn)，明德樓天臺(tái)見(jiàn)?！挠鸱病?/p>
我把手機(jī)捂在發(fā)燙的胸口，突然聽(tīng)見(jiàn)上鋪室友翻身的聲音。暗戀原來(lái)是這樣的事——像含著一塊不敢嚼的硬糖，生怕甜蜜過(guò)早流逝，又怕永遠(yuǎn)化不開(kāi)。
