文/卡蘭諾

01
阮玲玉,一個(gè)令我嘆過(guò)無(wú)數(shù)次的名字。她短暫的生命之花,只開(kāi)須臾,絢爛如天際紛飛的煙花,耀眼似轉(zhuǎn)瞬即逝的流星,卻掩不住那濃郁的悲劇色彩,令人扼腕嘆息。
她在一個(gè)屬于全世界女人的日子---3月8日,她選擇了把自己年輕的生命交付于兩瓶安眠藥,享年25歲。
阮玲玉的死,不僅是一個(gè)“娛樂(lè)花邊”,將之上升于社會(huì)問(wèn)題也未嘗不可,她是無(wú)人不知無(wú)人不曉的明星,卻也是富商顯貴眼中襯托自我的玩物;她是中國(guó)電影表演藝術(shù)的一個(gè)標(biāo)桿,卻也是無(wú)法擁有社會(huì)地位的優(yōu)伶。
張曼玉說(shuō):“我覺(jué)得阮玲玉的骨子里有一種講不出來(lái)的妖媚。”
是的,從阮玲玉的照片和影像資料來(lái)看,你會(huì)感覺(jué)她在語(yǔ)笑嫣然間百媚叢生,那種美,是一種天生的柔弱和憂郁,讓人由不得從心底深處生出一種疼惜之情。
是的,疼惜。疼惜她遇人不淑,疼惜她人言可畏,疼惜她七竅玲瓏玻璃心,更疼惜她自古紅顏多薄命。
02
1910年4月26日,上海朱家木橋祥安里的一間小屋里,阮鳳根出世了。這是阮家的第二個(gè)女兒,也是日后大名鼎鼎的阮玲玉。
阮玲玉的父親早早離世,母親一個(gè)人挑起了全家人生活的重?fù)?dān)。于是,母親帶著她給一個(gè)姓張的大戶人家當(dāng)傭人,以維持生計(jì)。
母親在兒時(shí)讀過(guò)幾年書,明白教育的重要性。為了能送女兒進(jìn)入私塾讀書,母親省吃儉用,把僅有的工錢積攢下來(lái),只為讓阮玲玉背著書包上學(xué)堂。
于是,8歲那年,阮玲玉走進(jìn)私塾。9歲,送阮玲玉進(jìn)入上海西式學(xué)校崇德女校,這背后的一切,都是她母親默默地為她做決定,并且鼓勵(lì)她,如果沒(méi)有她母親,可能阮玲玉也不會(huì)是那個(gè)阮玲玉。
15歲,阮玲玉處于風(fēng)華正茂的花季。此時(shí)的她,早已褪去兒時(shí)的青澀,換上青春的靚麗,自然也被某些有心人頂上了。
那時(shí),母親為了讓她少受張家的氣,也更不想讓別人知道,自己的女兒是傭人的孩子,擔(dān)心她會(huì)因?yàn)榱餮则阏Z(yǔ)受傷,所以,總是不讓她來(lái)張家,當(dāng)初挑選學(xué)校的時(shí)候,也是考慮到可以住校才送去的。

盡管阮玲玉極少到張家,還是被張家四少?gòu)堖_(dá)民看到了。這個(gè)張達(dá)民必須要說(shuō)一下。他是張家的四少爺,也是張家最小的孩子,整日出入交際場(chǎng)所和生意場(chǎng),游手好閑,平日里,最愛(ài)的就是調(diào)戲美人,勾搭美人,最好全天下的美人都在他身邊。
而他自己呢,不僅生意失敗,而且經(jīng)濟(jì)大權(quán)還掌握在母親手里,有時(shí)就算心有力而錢不足啊。
所以,當(dāng)他在自己看到清麗脫俗的阮玲玉時(shí),不禁怦然心動(dòng)。于是,常常有意無(wú)意地出現(xiàn)在阮玲玉母親身邊,向她打聽(tīng)阮玲玉情況,更在得知母女倆人會(huì)在昆山花園見(jiàn)面時(shí),來(lái)了一個(gè)偶遇。
第一天是偶遇,第二天是偶遇,接下去好多天還能稱的上偶遇嗎?肯定不是。那是費(fèi)盡心機(jī)。
在與阮玲玉“偶遇”期間,張達(dá)民不擺公子哥的架子,更沒(méi)有什么脾氣,兩人也有共同話題,聊得來(lái),而且呢,他長(zhǎng)得嘛,還算可以,家境也可以,本來(lái)就處于青春期的阮玲玉,自然也有些春心萌動(dòng)。漸漸地,兩人墜入愛(ài)河。
眾所知周,談戀愛(ài)了,花銷肯定大嘍。作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)還沒(méi)有獨(dú)立的張達(dá)民來(lái)說(shuō),沒(méi)有錢的時(shí)候,伸手向母親要唄。這一要,就出事了。
本來(lái)張?zhí)鸵呀?jīng)發(fā)覺(jué)兒子近段時(shí)間花銷比較大,后來(lái)一查,以為阮玲玉憑借自己的美貌勾引兒子,想要盤上張家這門親,好讓她們后半生衣食無(wú)憂,而兩人的中間人,則是阮玲玉的母親。
這下好了,張?zhí)桶讶盍嵊竦哪赣H趕出去,借此阻斷兩人的聯(lián)系。
沒(méi)有想到的是,這一出“好戲”,最終的結(jié)果,不僅沒(méi)有拆散他們,促成阮玲玉與張達(dá)民的同居。
也是在這一年,阮玲玉辦理退學(xué)手續(xù),結(jié)束了8年的學(xué)生生涯,開(kāi)啟人生另一段新旅程。此時(shí),阮玲玉帶著對(duì)新生活的希望,和想要擺脫貧困之心,與張達(dá)民開(kāi)始同居生活。
03
1926年,年僅16歲的阮玲玉,憑借自身姣好的形象和努力,考入明星影片公司,并出演《掛名的夫妻》,大獲成功。
自此,阮玲玉開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)10年的從影生涯,直至生命的終點(diǎn)。
初踏上演藝之路,其中的心酸只有自己知道。雖說(shuō)第一部電影還不錯(cuò),然而,后面幾部影片上座率并不高,也并未給公司帶來(lái)任何利潤(rùn),多少會(huì)被公司冷落。
1929年11月,阮玲玉再次跳槽,來(lái)到民新公司,加盟《故都春夢(mèng)》。終于,事業(yè)上柳暗花明又一村,這部影片成為她從影道路上里程碑式的作品。隨后,《野草閑花》聲名鵲起,躋身一流影星的行業(yè)。
雖然事業(yè)上獲得極大成功,生活還是一團(tuán)糟。張達(dá)民不務(wù)正,吃喝嫖賭,他就像只水蛭,不斷吸著阮玲玉的血,偏阮玲玉怎樣都無(wú)法擺脫。
之后幾年,阮玲玉忙著拍戲,無(wú)暇理他。既然他要錢,那就給,只是希望用錢圖個(gè)清靜。1933年4月14日,兩人的分手,還是因?yàn)槿盍嵊癯兄Z,兩年內(nèi)會(huì)在經(jīng)濟(jì)上補(bǔ)償他,他才拿著協(xié)議書離開(kāi)。
那時(shí),天真的阮玲玉以為離開(kāi)狼窩,以后的生活肯定會(huì)比之前好很多。
殊不知,已經(jīng)遇上的另一個(gè)男人,再次把她推向了火坑。從此,再也爬不出來(lái)。
1932年年底,在一次聚會(huì)上,阮玲玉遇上了一個(gè)風(fēng)度翩翩的中年男士,上海茶界的大亨,唐季珊。剛開(kāi)始,阮玲玉對(duì)他沒(méi)好感。
唐季珊就想了個(gè)辦法。剛好那時(shí),阮玲玉要去杭州拍《城市之夜》外景戲,作為在杭州有公司的唐季珊而言,簡(jiǎn)直就是送上門去了嘛。
那么只要把外景隊(duì)安排好了,就會(huì)有不少時(shí)間與阮玲玉相處,那么到時(shí)候,自然水到渠成嘍。他是這么想的,這么做的,也正好成功的。

此時(shí),阮玲玉對(duì)張達(dá)民的糾纏,早已麻木,但是,心中依舊藏著對(duì)愛(ài)情的憧憬。唐季珊又出現(xiàn)得恰如其分,她歡心不已。
一時(shí)沖動(dòng)下,阮玲玉再次做了和唐季珊同居的決定,此時(shí),兩人認(rèn)識(shí)才三個(gè)月。
04
1933年3月,阮玲玉帶著母親和養(yǎng)女搬出原來(lái)的房子,與唐季珊同居。后來(lái)與張達(dá)民的分手,這也是其中一個(gè)原因。
張達(dá)民會(huì)乖乖的離開(kāi),除了看在錢的份上,還存有報(bào)復(fù)之心,就是這個(gè)報(bào)復(fù)之心,讓阮玲玉走上不歸路。
與唐季珊同居后,阮玲玉感覺(jué)整個(gè)人生仿佛煥然一生,真是人逢喜事精神爽?!缎⊥嬉狻贰ⅰ断阊┖!?、《神女》的拍攝,阮玲玉的事業(yè)走上了黃金時(shí)代。
月滿則虧,過(guò)猶不及。電影《新女性》,招來(lái)殺身之禍。這是一部凝重而嚴(yán)肅的電影。主要講述一位知識(shí)女性韋明遭遇婚姻失敗后,期望依靠自身力量和女兒生活下去,最后卻在感情波折、生活苦難和流言蜚語(yǔ)的打擊下,走上自殺之途的悲劇故事。
影片在公映前,會(huì)舉行首映式。由于電影中涉及黃色小報(bào)記者的某些下流無(wú)恥情節(jié)時(shí),戳到了看電影的某些記者的痛處。
觀眾一片掌聲,他們呢,只能選擇在結(jié)束后,奪門而出。你會(huì)問(wèn),干什么去了呢?當(dāng)然是要報(bào)復(fù)啊。有人說(shuō),你是什么樣的人,看到的就是什么樣子的。這個(gè)話一點(diǎn)也沒(méi)有錯(cuò)。假如這些報(bào)復(fù)的記者本身就是行的端做得正,此時(shí)怎么會(huì)像個(gè)跳梁小丑一般,左竄右跳呢。
因?yàn)橐獙?duì)抗“聯(lián)華”這樣的大公司,沒(méi)有后臺(tái)是不會(huì)成功的。于是,他們跑到上海市新聞?dòng)浾吖?huì),抹黑《新女性》。工會(huì)在沒(méi)有核對(duì)情況下,聽(tīng)信一家之言,對(duì)聯(lián)華公司提出三個(gè)條件:
一、聯(lián)華影片公司登報(bào)向全國(guó)新聞?dòng)浾叩狼浮?br>
二、保證以后不得再有同樣事件發(fā)生。
三、將《新女性》影片內(nèi)有意盡情侮辱新聞?dòng)浾卟糠纸厝ァ?br>
聯(lián)華公司頂住來(lái)自記者工會(huì)的壓力,并沒(méi)有答應(yīng)他們這三個(gè)野蠻的條件。于是,記者公司拿出殺手锏,放話說(shuō),以后再也不會(huì)刊登有關(guān)聯(lián)華公司的任何廣告和影片的宣傳。為了保住自家的利益,聯(lián)華公司被迫刪除部分鏡頭,還登報(bào)道歉。
最后的結(jié)果,看似雙方都挺滿意的,但是由于觀眾對(duì)阮玲玉演技的肯定,使得那些記者再次不滿,甚至還說(shuō)柿子要拿軟的捏。言外之意,要在阮玲玉身上做文章,甚至還說(shuō)讓張達(dá)民告阮玲玉和唐季珊,看他們還敢不敢做對(duì)。
真是無(wú)語(yǔ)啊,人家演技好,也要怪他們啊。這是一群齷齪的人,做了一件齷齪的事情,硬生生逼死了阮玲玉。他們是罪魁禍?zhǔn)字弧?br>
05
張達(dá)民離開(kāi)的兩年間,阮玲玉的生活很平靜美好。除了支付給張達(dá)民近2000元的生活費(fèi)之外,阮玲玉功成名就,可以說(shuō)什么也不缺。
她和唐季珊在一起,并不是為了錢,而真的是為了愛(ài)情。可是呢,唐季珊也并非良人啊。
同居之初,阮玲玉與唐季珊還是蠻甜蜜的。但是隨著時(shí)間的流逝,這種甜蜜感再也沒(méi)有了。男人,尤其是像他這樣喜新厭舊的男人,女人還沒(méi)愛(ài)上他的時(shí)候嘛,寤寐思服,到手了嘛,又不珍惜。
當(dāng)他們搬入新居后,唐季珊常常要忙于工作,無(wú)暇顧及她,甚至還會(huì)把工作上的脾氣發(fā)在她的身上。
后來(lái),唐季珊的真面目開(kāi)始暴露,阮玲玉的心越發(fā)冷。她已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一段失敗的愛(ài)情,不想再經(jīng)歷一次,而且,她沒(méi)有勇氣和唐季珊決裂,只好忍耐。幸好的是,唐季珊還算有紳士風(fēng)度,不會(huì)像張達(dá)民地痞無(wú)賴一般。此后,阮玲玉對(duì)愛(ài)情再也不報(bào)任何希望,轉(zhuǎn)向青燈古佛。
真是靠山山傾,靠樹(shù)樹(shù)倒??!每一次都所托非人,讓阮玲玉陷入了絕望。
而當(dāng)時(shí)的狗仔隊(duì)對(duì)于這樣的新聞?dòng)质菢O力渲染,一時(shí)間輿論如狂風(fēng)暴雨般向藤蘿般的阮玲玉襲來(lái)。
是的,她正如一棵藤蘿,她處處要依賴男人。她自己經(jīng)濟(jì)就可以獨(dú)立,憑借著自己的能力和才華,她不僅可以過(guò)上不錯(cuò)的日子,連養(yǎng)活她的母親何阿鳳和養(yǎng)女囡囡也不在話下。
可是,她就是沉浸糾纏在自己感情的小天地里,軟弱屈服,一讓再讓,直到把自己退到無(wú)路可退。
06
1934年圣誕節(jié)剛過(guò),一個(gè)中年婦女到阮玲玉家中,說(shuō)是張達(dá)民表姐,要拿之前給張達(dá)民剩下的500元補(bǔ)貼。
阮玲玉確認(rèn)后,將錢交給她,同時(shí)也說(shuō),從此兩人再無(wú)瓜葛。但對(duì)方要挾她,說(shuō)在與唐季珊同居時(shí),張達(dá)民并不在上海,阮玲玉把張達(dá)民價(jià)值2000元的財(cái)物一并拿走。
可笑,就張達(dá)民一個(gè)賭博之人,還有什么呢,他當(dāng)時(shí)不是被阮玲玉包養(yǎng)著嘛,不做好一個(gè)小白臉該做的事,還要做天王老子,是不是太異想天開(kāi)了。
阮玲玉答應(yīng)給一筆錢息事寧人,唐季珊并不答應(yīng)。對(duì)方放話說(shuō),法院見(jiàn)。阮玲玉有些擔(dān)心,她太過(guò)重視別人的看法,一點(diǎn)也不想把事情鬧大。
唐季珊安慰她說(shuō),如果一直依著他來(lái),一定會(huì)沒(méi)完沒(méi)了。這話說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),阮玲玉太害怕鬧事了。
1934年12月27日,唐季珊收到律師函:
指其竊取財(cái)物,侵占衣飾,共值3000元,并私刻張氏名義之圖章。
阮玲玉還是不想打官司,但是呢,唐季珊不顧她的意愿,請(qǐng)了律師,并控告張達(dá)民“虛構(gòu)事實(shí),妨礙名譽(yù)”。
自此,阮玲玉被卷入了一場(chǎng)她并不像卷入,卻無(wú)法獨(dú)善其身的官司,加快了她走向死神的腳步。
1935年1月10日,上海第一特區(qū)地方法院開(kāi)庭審理唐季珊訴張達(dá)民的案子。此番庭審,引起了許多市民的興趣。畢竟是明星的隱私嘛,好奇心人人都有,而且某些好事的報(bào)紙還登出頭條,大意是說(shuō)阮玲玉如何先后與兩個(gè)男人同居之類的話,甚至某些小報(bào)為了奪取眼球,提高銷量,捏造事實(shí)。阮玲玉本就在意別人的看法,這下子,終日悶悶不樂(lè)。結(jié)果雖然是唐季珊始料未及的,為了面子,還是安慰阮玲玉,希望她開(kāi)心一些。
1935年2月27日,上海第二特區(qū)地方法院刑事觸及庭起訴阮玲玉侵占和偽造文書罪的案子。此時(shí),因?yàn)榇笏龄秩?,這件案子人盡皆知,旁聽(tīng)人甚多,阮玲玉承受的壓力可想而知。張達(dá)民之所以敢這么做,無(wú)非就是因?yàn)槟切┯浾咴诒澈髶窝K麄冎?,只要這件事,人盡皆知,他們就有辦法“教訓(xùn)”阮玲玉,也真是夠了。那段時(shí)間,什么“誘奸”、“通奸”、“私生活”字樣總是出現(xiàn)在報(bào)紙上,還經(jīng)常占據(jù)頭版頭條,每一條都與阮玲玉有關(guān)。

真的只有鬼知道,那段時(shí)間,阮玲玉經(jīng)歷了什么。
2月27日那天,阮玲玉稱病沒(méi)有出庭,而是律師全權(quán)負(fù)責(zé)。本來(lái)只是單純的一件事情,阮玲玉想息事寧人,就讓她息事寧人,偏偏唐季珊不肯,然而卻又沒(méi)有能力控制之后的變局,阮玲玉身處漩渦的中心,她不知道誰(shuí)也可以依靠,甚至不知道該怎么辦。
07
整件事情已經(jīng)演變成一個(gè)明星和兩個(gè)男人之間的丑聞。對(duì)于這類事情,百姓當(dāng)然樂(lè)意看到嘍,生活這么無(wú)聊枯燥,正好有件事情可以八卦下,怎么會(huì)放過(guò)這樣的機(jī)會(huì)。
最過(guò)分的是報(bào)紙。他們演繹了各種版本,就好像他們自己親歷或者看到似得,栩栩如生,為的不過(guò)是不肯放棄這個(gè)機(jī)會(huì)罷了。
1935年3月8日,《國(guó)風(fēng)》基本拍攝完畢。其實(shí)在前一天就以拍攝好了,只是導(dǎo)演對(duì)某些外景戲不滿意,打算在10日那天補(bǔ)拍。但是她明白,那天,世間不會(huì)再有阮玲玉,她什么也沒(méi)說(shuō),就靜靜答應(yīng)了。
當(dāng)天晚上,阮玲玉參加聯(lián)華公司的聚會(huì)。結(jié)束時(shí),她與在場(chǎng)每一個(gè)人一一告別,大家以為她喝醉了,并沒(méi)有當(dāng)作一回事,只有她明白,這是永別。
回到家中,已是半夜,唐季珊早已入睡,母親還在燈下等她,并為她下了一碗面。期間母親還問(wèn)她,對(duì)明天的訟訴有把握嗎?(兩件案子并為一件,要求阮玲玉與唐季珊在3月9日出庭)她不想母親擔(dān)心,滿不在乎地說(shuō),有把握的。
后來(lái),她端著這碗面,走進(jìn)臥室,從抽屜里取出三瓶安眠藥,放入面中,攪拌著吃完。
吃碗面后,阮玲玉寫下“人言可畏”和給唐季珊的遺書,跌跌撞撞走到唐季珊床前,她知道,安眠藥已經(jīng)發(fā)揮作用了,一定要趕緊把話說(shuō)完。
她順手推了一把唐季珊,他驚醒了。她問(wèn)他,是否真的愛(ài)她。他有些迷糊,隨口說(shuō),當(dāng)然真的愛(ài)她。她問(wèn),能否能她最后的安慰時(shí),唐季珊這才感覺(jué)到不對(duì)勁,而阮玲玉卻再也支撐不住,倒下去,再也沒(méi)有醒來(lái)。
叫救護(hù)車、洗胃、搶救,所有的一切,該做的都做了,還是來(lái)不及。阮玲玉根本就是做好了赴死的準(zhǔn)備,一個(gè)想死的人,留得住嗎?
當(dāng)天下午6時(shí)38分,阮玲玉停止呼吸。
還有一個(gè)多月就是她25歲的生日。
她等不及,也不想等。
匆匆而來(lái),留下“人言可畏”,以及,數(shù)不盡的遺憾。
365天無(wú)戒日更訓(xùn)練營(yíng)。