? ? ?
? ? 眨眼，己是年初八了。妹妹感慨說：現(xiàn)在不但人情味淡薄，就連過年都沒有年味兒了。對(duì)于有些事，我比較遲鈍，妹妹的話，我想了想，回：是。
? ? ? “年味兒”是什么？什么是“年味兒”？是味道？還是一種感覺呢？
? ? ? 記得小時(shí)候，還遠(yuǎn)未到過年，小小的腦瓜子里，就開始期待憧憬著過年了。至于因?yàn)槭裁炊诖豌裤剑瑓s并不知道。
? ? ?
? ? ? 鄉(xiāng)村四季分明，春種，秋收，到了冬季，基本上就沒有什么事兒了，而整個(gè)臘月，都是在籌備過年事宜了。那時(shí)侯，家家戶戶都會(huì)掐著時(shí)間段養(yǎng)上豬，到了臘月，養(yǎng)的膘肥體壯的好做臘肉。冬至那天，殺豬的屠夫忙得腳不沾地， 就連稍微會(huì)殺豬卻不是屠夫的人也被人請(qǐng)去了，一大早整個(gè)村子就聽到豬響亮而尖利的嚎叫聲。而這一天 ，殺了豬的人家 都會(huì)慷慨地做上一頓堪比年夜飯的豬全宴，請(qǐng)上左鄰右舍親戚朋友來(lái)吃飯， 分享這一年豐收的喜悅。 熱情又歡快的笑聲充滿了整個(gè)屋子，人們的臉上是滿足又幸福的笑容。
? ? ?
? ? ? 臘肉腌制完薰上了 ，便開始準(zhǔn)備做粑粑了 。將糯米和粘米按一定的比例摻和在一起，清洗浸泡磨漿濾出水分，然后將干漿塊上蒸籠，大火蒸熟， 出鍋趁熱放入厚重的石鍋，選三四個(gè)手腳麻利的人用木杵快速搗得細(xì)膩又充滿了粘性，然后放到事先準(zhǔn)備好的刷滿了食用油的木門上， 揉成細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的條狀， 揪成鵝蛋大小的劑子， 再將劑子柔的光滑柔軟，用手掌輕輕按壓，呈扁圓形，平放到一邊。這個(gè)過程，需要十幾二十多個(gè)人配合協(xié)助完成。一夜之后 ，軟軟的粑粑表面已不再粘手了 ，這時(shí)候就可以將粑粑豎立起來(lái) ，密密麻麻 ，一個(gè)緊挨著一個(gè)不留空隙 ，全部豎立起后要在上面蓋上一層布 ，以免被風(fēng)吹干水分而開裂，。直到整個(gè)粑粑變得干硬之后 ，就可以放入清水中浸泡保存了， 這樣做的粑粑可以保存到來(lái)年的端午節(jié)。
? ? 這個(gè)時(shí)候早先浸泡的麥子已長(zhǎng)芽了，麥芽長(zhǎng)到了四五公分長(zhǎng) ，恰恰好可以做麥芽糖了。 如果說殺年豬可以吃上一頓豐盛的豬全宴解饞 ，做粑粑聚集了村子里大部分的人在一起 ，孩子們可以肆無(wú)忌憚的玩耍 ，那么做麥芽糖則是讓人垂涎三尺，最最讓人期盼的事兒了 。無(wú)論是將麥芽和大米磨碎后， 加水在鍋里煮沸時(shí)的糊糊；還是濾渣后將湯汁熬成的飴糖；亦或是將飴糖經(jīng)過無(wú)數(shù)次拉伸后加上熟花生 ，芝麻和爆米花做成的糖塊 ；還有糊糊濾出的渣做的粑粑 ，放火上烤熟了吃；都是我們惦記了整整一年，無(wú)可取代的美味 。
? ?
? ? ? 做完這些，年的腳步已越來(lái)越近 。除夕的前兩天 ，用黃豆自己做豆腐，也是必不可少的環(huán)節(jié)， 而做豆腐時(shí) ，也可以吃上一碗嫩滑香甜的豆腐腦 。大年三十早上吃了年夜飯 ，晚上12點(diǎn)放煙花， 正月初二就開始拜年了。 那時(shí)少有車輛，常有大雪。每到一戶人家，那家人都會(huì)奉上一碗鹵蛋，盤子里裝上瓜子，花生和糖果，臨走時(shí)還會(huì)給孩子口袋里裝的滿滿的，送出門又悄悄給孩子塞上一個(gè)紅包。那時(shí)盡管雪花紛飛 ，盡管腳非常累 ，卻是樂此不疲 。有的人家家里親戚比較多， 常有過了正月還在拜年的，我問母親: 過了正月還拜年，是不是不太誠(chéng)心？母親說:有心拜年，端午不遲。
? ? ?
? ? 木心在從前慢里寫到:從前書信很慢 ，車馬很遠(yuǎn) ，一生只愛一個(gè)人 。而現(xiàn)在車速很快 ，拜年只走至親 ，不過幾天時(shí)間，即可完成。隔著屏幕可以對(duì)一個(gè)人說愛，分手都不用見面。 粑粑吃起來(lái)不再柔軟， 麥芽糖都很少見， 豆腐沒有了黃豆的香味 ，冬至那天也聽不見豬的嚎叫了 。
? ? ? 我想， “年味兒”，既不是味道，也不是感覺。它是收獲的喜悅，是內(nèi)心真誠(chéng)的歡笑，是簡(jiǎn)單的幸福，是對(duì)付出后的回饋的感恩吧。
