李宗盛，著名歌手、音樂制作人。圖/sohu
———————
感情不就是你情我愿
最好愛恨扯平兩不相欠
感情說穿了 一人掙脫的一人去撿
男人大可不必百口莫辯
女人實(shí)在無須楚楚可憐
總之那幾年你們兩個(gè)沒有緣
——《陰天》
2004年，李宗盛與林憶蓮離婚?！拔覀兊膼廴羰清e(cuò)誤，愿你我沒有白白受苦?！痹陔x婚聲明上，李宗盛引用了《領(lǐng)悟》的歌詞，并祝福林憶蓮：“Sandy，祝你幸福，找到你要的、你認(rèn)為值得的?！倍闳羰抢钭谑⒌蔫F粉，會(huì)在心里默默續(xù)上緊接著的這句歌詞，并認(rèn)為這才是李宗盛的言下之意——“曾真心真意付出，就應(yīng)該滿足”。
二人離婚后，李宗盛留在北京。剛離婚不久，他做客《魯豫有約》時(shí)，魯豫問他：“40多歲重新開始經(jīng)歷一個(gè)人的生活，會(huì)害怕嗎？”他回答：“我覺得對(duì)男人來說特別是這樣的，最大的要害就是再也受不了寂寞。將來可能會(huì)有很長的一段時(shí)間是這種狀態(tài)，我現(xiàn)在在練習(xí)不讓寂寞變成致命傷?！?/p>
昔日的李宗盛和林憶蓮。圖/shangc
而最符合他那段時(shí)間的心境的，是《陰天》，尤其是“感情不就是你情我愿/最好愛恨扯平兩不相欠/感情說穿了 一人掙脫的一人去撿”那一段?！拔以谙耄鋵?shí)感情這東西，一個(gè)人掙脫了，一個(gè)人去撿，就是人家講的，你的魔鬼是別人的天使，你的天使是別人的魔鬼。所以也沒有什么好太在意的?！?/p>
傷心是肯定的，很頹也是肯定的，對(duì)他來說，那畢竟是“年近半百，妻離子散”（這話是多年以后他跟好友王偉忠說起的）。離婚后，有一年多的時(shí)間，他寫不出歌詞，一下筆就停住了。明明新唱片音樂的部分已經(jīng)錄好，但統(tǒng)統(tǒng)沒有歌詞，“我怕會(huì)露出馬腳，我怕被人家知道”。因?yàn)?，他曾坦承，自己寫的歌詞都是剖析自己的心境。
李宗盛的好，正如一個(gè)鐵粉所說，“他總是不露痕跡，試著告訴你愛情的道理”。
樂評(píng)人李皖在《凡人的領(lǐng)悟——寫在李宗盛演唱會(huì)之后》一文中認(rèn)為，李宗盛詞作的優(yōu)點(diǎn)在于故事性，“他是一個(gè)堅(jiān)定地寫經(jīng)驗(yàn)的作者，而且，是堅(jiān)定地寫生活經(jīng)驗(yàn)，甚至更窄，堅(jiān)定地寫生活中愛情的經(jīng)驗(yàn)”?！坝^之李宗盛這半生，他以口語說白的真實(shí)情境，不知疲倦地寫著‘你’與‘我’的故事，愛情故事，結(jié)果寫成了長長的如同愛情萬花筒的羅曼史。它們多半是傷心的，在傷心中表現(xiàn)著一點(diǎn)點(diǎn)的領(lǐng)悟，是一出出內(nèi)心戲，劇情生動(dòng)，是過來人的細(xì)膩寫真。”
1980年，李宗盛進(jìn)入樂壇。圖/新浪
在李皖看來，李宗盛的詞作中寫得最好的，是他寫給自己的歌；第二好的，就是他擔(dān)當(dāng)制作人，以觀察、交談加上猜想，為別的歌手寫的“特別小心、嚴(yán)肅、用情用力的那些作品”，制作張艾嘉、趙傳、林憶蓮、娃娃（金智娟）的唱片時(shí)，均是如此。他試圖寫出每個(gè)歌手本人的故事——至少，要體現(xiàn)歌手的個(gè)性。
所以，就會(huì)有人問，李宗盛到底是不是一個(gè)多情的人？他是不是每監(jiān)制一個(gè)女歌手，就會(huì)跟她談戀愛？畢竟他曾明確表示：“制作人跟歌手之間，多多少少會(huì)有些微妙的關(guān)系……對(duì)你的歌手，一定要愛她，一定要把她的前途，當(dāng)成你的前途?！?/p>
張艾嘉也曾在臺(tái)上半真半假地問他：“小李你到底有沒有愛過我？”他當(dāng)時(shí)所表現(xiàn)出來的支支吾吾、顧左右而言他，讓人覺得，也許他真的愛過。
張艾嘉與劉若英同臺(tái)合唱《愛的代價(jià)》，這首歌由李宗盛填詞、作曲。圖/視覺志
林憶蓮說：“李宗盛是個(gè)很可怕的人，好像能看穿所有女人的心事?！钡f自己并不是大家眼中“非常了解女人的人”。他曾在一次采訪中澄清：“我覺得我寫的是人性，我絕對(duì)不是特別了解女人，從我的情感經(jīng)驗(yàn)就可以略知一二。只不過我寫的歌剛好大部分是女孩唱的，所以讓人誤解我比較了解女人。其實(shí)就是設(shè)身處地，如果我是她會(huì)怎么想?！?/p>
2011年，在王偉忠的訪談節(jié)目上，李宗盛表示，不跟自己監(jiān)制的女歌手發(fā)生感情糾葛，是一種職業(yè)道德——當(dāng)然，林憶蓮是個(gè)例外。
———————
我終于讓千百雙手在我面前揮舞
我終于擁有了千百個(gè)熱情的笑容
我終于讓人群被我深深地打動(dòng)
我卻忘了告訴你
你一直在我心中
啊～我終于失去了你
在擁擠的人群中
——《我終于失去了你》
2008年，李宗盛50歲了。50歲以后的他，進(jìn)入了半退休狀態(tài)，寫歌變成了副業(yè)，倒是經(jīng)?？匆娝勈炙嚕ㄋ_創(chuàng)了一個(gè)吉他手作品牌“李吉他”），甚至上美食雜志談做菜、在美食節(jié)目中擔(dān)任評(píng)審。
這一年，他再次接受鳳凰衛(wèi)視的采訪，主持人從魯豫換成許戈輝。他講到了為什么要做“李吉他”——他自己親手做吉他。因?yàn)橐蒙凹埓蚰デ偕?，他的手指頭長了繭，會(huì)磨掉一層，長出新皮，磨掉了再長、磨掉了再長，甚至到了入境香港時(shí)驗(yàn)不出指紋的地步。
樂評(píng)人馬世芳說這件事具有象征意味，身份證明都消失了，是李宗盛“重新發(fā)明自己”的過程。他還講到自己是一個(gè)典型的巨蟹座男人，浪漫、敏感、脆弱、固執(zhí)、顧家（顧家這一點(diǎn)最令他引以為豪，他也是著名的好爸爸）；當(dāng)然，也講到了男女關(guān)系。
李宗盛與“李吉他”。圖/hkfc
“我覺得在一段關(guān)系里，最要緊的就是盡力而為，所有事情到最后只是看你盡力沒有，而有的事情我做不到。”
“其實(shí)人生里有很多事是你的伴侶做不到也無能為力的。當(dāng)你的人生有困境、有問題的時(shí)候，你很容易說，‘你不是愛我嗎，那你為什么不能為我做這個(gè)、做那個(gè)？我的人生沒有因?yàn)楦阍谝黄鸲懈淖儯业睦щy沒有因?yàn)楦阍谝黄鸲唤鉀Q，我沒有因?yàn)楦阍谝黄鸲_心’。我覺得這是很多關(guān)系里最大的問題。告訴你，他也做不到，他比你還慌。當(dāng)你人生的浪打來的時(shí)候，你老公比你更慌，他只是沒法跟你說。”
“兩個(gè)人在一起，每個(gè)人的快樂要自己負(fù)責(zé)，因?yàn)槲也恢滥闶裁磿r(shí)候快樂，什么時(shí)候不快樂。我如果現(xiàn)在談戀愛，一定跟這個(gè)女生講，我沒法讓她快樂?？墒怯袀€(gè)但是：如果我有快樂的事，我愿意跟你分享，我覺得這個(gè)時(shí)代里兩個(gè)人在一起的意義就是如此。在這個(gè)時(shí)代，大家都累壞了，每個(gè)人都有自己的問題，所以不要再奢求對(duì)方給你快樂。而且很多女人要人家猜，老公又要事業(yè)有成，又要體貼溫柔，又要能猜得到——怎么猜？我猜不到的。”
“我終于失去了你，在擁擠的人群中。”
“那么怎樣保持一個(gè)關(guān)系？就是至少我愿意把我找到的快樂跟你分享。比如我今天看了一個(gè)特好的戲，今天打高爾夫如何如何，我愿意把我的喜悅、快樂拿出來與你分享。你覺得沒意思那就算了，沒關(guān)系，我一個(gè)人自己樂也挺好的?！?/p>
他還說想寫一首歌，叫《我不是你的避風(fēng)港》。“女生動(dòng)不動(dòng)就說什么找一個(gè)肩膀、一個(gè)港灣停泊，我覺得這都不靠譜。男的比你還瞎，比你還怕呢?！?/p>
為此，許戈輝總結(jié)道：“這就是當(dāng)年的小李和如今的小李的區(qū)別，勇于示弱了。”
———————
是不能原諒卻無法阻擋
恨意在夜里翻墻
是空空蕩蕩卻嗡嗡作響
誰在你心里放冷槍
舊愛的誓言像極了一個(gè)巴掌
每當(dāng)你記起一句就挨一個(gè)耳光
然后好幾年都聞不得問不得女人香
——《給自己的歌》
年過半百的小李（越是到了人生后半段，他越是喜歡自稱“小李”），開始回顧自己的生命，于是有了這兩首重量級(jí)之作：一首是2010年的《給自己的歌》，一首是2013年的《山丘》。
《給自己的歌》獲得了包括王偉忠在內(nèi)的中年人的一致認(rèn)可。還是那次的訪談節(jié)目上，王偉忠讀出那幾句歌詞——“舊愛的誓言像極了一個(gè)巴掌/每當(dāng)你記起一句就挨一個(gè)耳光/然后好幾年都聞不得問不得女人香”，然后問李宗盛是不是怕了，所以做了十年寡情的人。
李宗盛的回答是，對(duì)于過去的感情，“走遠(yuǎn)的我不追”；也確實(shí)有這么一個(gè)人，“她的愛在心里，埋藏了、抹平了、幾年了仍有余威”。至于接下來還會(huì)不會(huì)有愛情發(fā)生，李宗盛斷然回答“不會(huì)”，并反問：“男女（之間）一定要有愛情嗎？”
李宗盛50歲以后寫的第一首歌，就是《寫給自己的歌》，第二首是《山丘》。圖/soomal
他說，經(jīng)歷過熱烈的“我很愛你”的感情，自己并不是不愿意有愛情，也不是說受過創(chuàng)傷會(huì)很怕，但愛情這個(gè)東西，“我想我不（再）會(huì)有”。最重要的原因，是自己變得平和了——他用了peace、friendly這兩個(gè)英文單詞。
《給自己的歌》是李宗盛關(guān)于愛情與人生的領(lǐng)悟：想得卻不可得，該舍的舍不得，“你奈人生何”；而“愛戀不過是一場(chǎng)高燒，思念是緊跟著的好不了的咳”，“我認(rèn)識(shí)的只有那合久的分了，沒見過分久的合”。而不管是愛情還是人生，最終都要和命運(yùn)和解，“歲月你別催/該來的我不推/該還的還 該給的我給”，“歲月你別催/走遠(yuǎn)的我不追/我不過是想弄清原委”。
他的意思是，情債一筆歸一筆，他不會(huì)推脫、不負(fù)責(zé)任；至于“想弄清原委”，不是跟往事糾纏不休，而是想弄清楚歲月究竟在自己心里留下了什么，又帶走了什么。
所以李皖說李宗盛是個(gè)情種，“只有這樣的情種，才分外討人歡喜。當(dāng)他用情極深時(shí)，那情意的纏綿之中，往往又有一種敞亮的東西，閃出光澤，并非一味讓人深陷。在情愛中，雖然他不是智者，但聰明總現(xiàn)著幾分，最終不失夢(mèng)醒的判斷與跳脫”。
“每個(gè)人的心里都住著一首李宗盛?！眻D/新浪
“每個(gè)人的心里都住著一首李宗盛”（張艾嘉語），知乎用戶“七天路過”這樣總結(jié)不同人生階段的李宗盛歌單：“剛步入社會(huì)以為自己已長大，聽《生命中的精靈》，聽《寂寞難耐》；渴望愛與被愛，聽《不必在乎我是誰》，聽《漂洋過海來看你》；用情深了，聽《明明白白我的心》，聽《讓我歡喜讓我憂》；熱情似火時(shí)，聽《愛如潮水》，聽《在我生命中的每一天》；失戀難受了，聽《別怕我傷心》，聽《當(dāng)愛已成往事》；有點(diǎn)經(jīng)歷有點(diǎn)成就感嘆了，聽《愛的代價(jià)》，聽《凡人歌》；糾結(jié)無奈時(shí)，聽《傷痕》，聽《為你我受冷風(fēng)吹》；離婚了，聽《領(lǐng)悟》，聽《我終于失去了你》；滄桑了還舍不得離開，聽《如風(fēng)往事》，聽《給自己的歌》；老了老了，也還有《山丘》過盡千帆之后可以告慰你。”
他明明寫的是他自己，但每個(gè)人都可以從中找到擊中自己的東西。
———————
越過山丘 才發(fā)現(xiàn)無人等候
喋喋不休 再也喚不回溫柔
為何記不得上一次是誰給的擁抱
在什么時(shí)候
——《山丘》
“我希望有一天我老了，能夠成為像李宗盛那樣的男人，溫和而堅(jiān)定，笑一笑，就原諒了這個(gè)世界?！倍拱暧脩簟昂酗埦边@樣寫道。
現(xiàn)在的李宗盛，是顧家、愛做飯的單身老男人。他是跟林憶蓮離婚后開始真正愛上做飯的。
在《我的三個(gè)家》一文中，他寫道：“作為單身男人與單親爸爸，把原來要投注在臥房的精神體力轉(zhuǎn)移到廚房是明智并且必須的。給孩子做飯帶給我極大的樂趣。其實(shí)更像是一種寄托；讓我不至于垮掉。我有兩臺(tái)冰箱與一個(gè)儲(chǔ)物柜改成的食材室。我通常5點(diǎn)鐘回家做晚餐，早上10點(diǎn)半起床做盒飯。每周總有幾個(gè)午夜我會(huì)開一瓶酒慢慢喝，然后耐著性子跟那些需要時(shí)間的菜徹夜周旋?！?/p>
2014年12月27日，李宗盛在"既然青春留不住，還是做個(gè)大叔好"演唱會(huì)上，與林憶蓮隔空對(duì)唱。圖/相信音樂
傳說，他有一天夜里無法入眠，起來想吃東西，卻又不肯將就，慢條斯理地做出了一道工序繁雜的鹵肉飯。2012年，他成為美食節(jié)目《頂級(jí)廚房》的評(píng)委，在接受采訪時(shí)他表示，自己進(jìn)入了“空巢期”?！拔议_始真正地過上了一個(gè)人的生活，談?wù)摳改概c孩子，面對(duì)身體的衰老，計(jì)算自己還剩的歲月，往后看還需要做些什么，這讓我對(duì)人生有了新的感受，這個(gè)感受不一定是感情方面的，但我想說的有很多很多?！?/p>
他特別想制作一張跟同齡人對(duì)話的專輯?！拔迨畮讱q的人了，很可能不會(huì)再有咸魚翻身的機(jī)會(huì)了，做人要開始接受現(xiàn)實(shí)，面對(duì)父母的衰老，甚至面對(duì)腐敗和死亡的味道，這就是人生，我很想和同齡人討論這樣的問題。這個(gè)問題對(duì)有的人來說可能是殘酷的，但真實(shí)地面對(duì)它，同樣對(duì)有的人來講是溫暖而動(dòng)人的?！?/p>
《山丘》就是他寫給老爺們兒的?！拔页３ＳX得和我同齡的人，是被流行音樂惡意遺棄的人……這些人，不管你事業(yè)有成無成，結(jié)幾次婚離幾次婚，我們生活當(dāng)中總有一些事情，你要記得：小李是你哥們兒?！?/p>
“越過山丘，才發(fā)現(xiàn)無人等候。”圖/guitarworld
有記者問他，居家生活會(huì)不會(huì)消磨銳氣，他的回答是：“我覺得男人到了四十幾歲后不需要銳氣?！?007年的“理性與感性”作品音樂會(huì)上，《寂寞難耐》中那句歌詞“一天又過一天/三十歲就快來/往后的日子怎么對(duì)自己交代”被他作了即興改編——“一天又過一天/四十歲早過去了/往后的日子不再向任何人交代?！?/p>
“人生不過兩個(gè)真，有些事一定要當(dāng)真，有些千萬別當(dāng)真?！边@是他悟出的人生道理。
本文首發(fā)于《新周刊》508期
