今天下午讀完了這本書,從2.26到3.3,十天時間。
29號那天的小文已經(jīng)介紹了作者,還有閱讀體驗。這幾天的閱讀可以稱得上是漸入佳境了——大概是原來陌生的小說被作者一再提及,已經(jīng)不再陌生。讀這本書,時時被喚起原來閱讀小說的種種體驗。又發(fā)覺這十來年讀的小說實在是太少了,怪不得整個人都變得枯燥了——小說閱讀能喚起我們的審美體驗,給我們精神愉悅。
除了前言、引言和結(jié)語,里面一共收錄了22篇文章,大概是作者為學生上的22節(jié)大課,中間還有一篇《課間休息》。在每一篇,作者闡述了一個問題,總結(jié)了一個閱讀的法則(當然有的篇目沒有提煉出法則)。
接下來就來摘錄這些法則和作者其他的真知灼見——
前言:不是所有的動物都是豬?
小說持續(xù)的感染力很大程度上在于它的協(xié)作性質(zhì),讀者沉浸在人物的故事中,積極參與著意義的創(chuàng)造,與此同時他們也享受愉悅。
引言:一部簡短混雜而獨特的小說史。
小說的興起和現(xiàn)代世界——探險、發(fā)現(xiàn)、發(fā)明、發(fā)展、壓迫、工業(yè)化、剝削、征服和暴力——的興起是同步的。
絕大多數(shù)藝術(shù)在一定程度上都會受商業(yè)影響,抒情詩不在其列,因為寫詩不指望賺錢。
1.第1行和開篇的誘惑。(開篇)
最好第一頁就能把優(yōu)點展現(xiàn)出來。一本小說從一開始就向讀者施展魔力。
開篇法則:開篇是如何閱讀小說的第一課。
從第一頁里我們能收集到的信息主要有以下18件:文體、腔調(diào)、情緒、措辭、視角、敘述的在場、敘述的態(tài)度、時間框架、時間的掌控、地點、母題、主題,嘲諷、節(jié)奏、步速、期望、人物、導讀。
2.在最明凈的地區(qū),你不能呼吸。(虛構(gòu))
關(guān)于虛構(gòu)地點的法則:一個虛構(gòu)作品里的地點絕不是真的地方,但必須表現(xiàn)得真實。
這個法則意味著:第一,虛構(gòu)。第二,內(nèi)在的真實。
某種程度上小說的現(xiàn)實是由我們完成的,讀者參與了這些虛構(gòu)世界的創(chuàng)建,他們填補了敘述的縫隙,抓住了細節(jié),在想象中讓可能的世界變得實實在在。在某個時刻讓無法住人的地方住滿了人,閱讀是兩個想象空間的互動,一個是作者的,一個是讀者的。
3.這里誰說了算?(敘述視角)
敘述者?;蛟S對小說家來說,最難的就是決定由誰來講故事。
第三人稱全知敘述(簡稱全知敘述)。是一個上帝般的視角,這個敘述者能立刻出現(xiàn)在作品的任何地方,所以他總是知道每個人的想法和行為。
第三人稱限制敘述。跟全知敘述者一樣,這個敘述者也是行動的局外人,通常就只是一個聲音。但它是故事中一個角色的聲音,提供關(guān)于故事的一個相對片面的觀察。
第三人稱客觀敘述。這個敘述者在局外觀察所有的事情,因此只能對人物內(nèi)心生活給出外在暗示。
意識流。這并不是一個敘述者,而更像是一個鉆進人物頭腦中的抽取器,以吸出人物自己對自身存在的描述。
第二人稱敘述。
主要人物第一人稱敘述。在成長小說中很常見。
次要人物第一人稱敘述。主角的真忠實朋友,捧個兒的小角色,主角乘高鐵列車時,正好站在他右邊的人。
第三人稱全知敘述,非常適合長篇巨著。
對懸疑小說來說,第三人稱有線敘述或者第三人稱客觀敘述會稍好一些。
第一人稱制造一種幻覺,讓我們有直接代入感。直接性,親近感。
4.永遠不要因為敘述者說話就相信他。(敘述者)
敘述不可信法則:當你看見“我”一詞,就不要再相信敘述者。
5.一個安靜微小的聲音。(敘述聲音)
敘述者就像貓,敘述聲音則指它是哪種類型的貓,這跟詞語選擇及語序有關(guān),跟尾音省略以及和標準英語的差距有關(guān),他決定了小說是否值得一讀。
每本小說都有一個聲音,至少一個。聲音就像故事本身是虛構(gòu)的產(chǎn)物。聲音就是意義。
6.用詞語創(chuàng)造出來的人。(角色)
小說里提到的內(nèi)容絕對比你原以為的要少。
角色是被呈現(xiàn)出來的,呈現(xiàn)他們要靠行為和表述,他們做了什么又說了什么。
海明威的冰山理論,明智的小說家會把他所知道的關(guān)于人物和情境的大部分信息埋藏在表面之下。
角色如此鮮活,是因為我們的存在如此鮮活。
7.當好小說里有大壞蛋。(壞角色)
壞角色法則:我們會追隨反面英雄的成就,不過他們必須給我們反饋點什么。(用魅力來征服我們)
總是會有審美距離,讓小說中的可怕情境可以忍受。
8.時間的波紋。(章節(jié))
章節(jié)的通常作用:完成一些小結(jié)構(gòu),以支撐整本書的龐大結(jié)構(gòu)。
章節(jié)和詩節(jié)的法則:章節(jié)作為特定小說的有意義的片段,只遵循自己的規(guī)則。
9.普遍性就是特殊性。(普遍的特殊性)
在小說的世界里,普遍真理不可抵達。
關(guān)于普遍的特殊性法則:你無法書寫所有地方,書寫所有人,你只能書寫一個人或一個地方。
10.克拉麗莎的鮮花。(人物標記)
關(guān)于人和事的法則:人物不僅通過其言行來展現(xiàn),也通過圍繞著他們的事物來展現(xiàn)。(客觀對應物)
通過最小的線索,通過細微的跡象和托詞我們編織一些我們相信是可靠不變的東西。在那些從未存在過的人物身上,我們發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實;從他們攜帶的物品中發(fā)現(xiàn)了內(nèi)在的動機和情感,從輪廓和素描中構(gòu)造了完整的人物。
11.靈魂轉(zhuǎn)世。(措辭)
每個作者都有富含個人特色的用詞和組合方式。
敘事措辭法則:你們可以通過他們的用詞了解他們。詞語的選擇、編排和組合可以確定一個作者的風格、神韻、腔調(diào)和情感。每個人都擁有同樣的語言,但沒有兩個人會有同樣的用法。
12.有生命的句子。(風格)
小說家的風格法則:句子的長度和結(jié)構(gòu)不存在規(guī)則,是小說限定了出現(xiàn)于其中的句子。
文風——句子、它們的長度結(jié)構(gòu)和編排,段落詞語的選擇次序,還有其他很多不僅僅是包裝敘世為敘世添彩的裝扮,相反它的敘事的決定因素控制和反應了能說什么和怎樣去說揭示的程度,小說家對于世界的態(tài)度以及作者和讀者之間的關(guān)系。
13.淹沒在意識流中。(意識流)
意識流小說的共同點:在角色之外,不存在任何敘述中心,敘事開始在角色的思想中找到了樂園,而那些角色并不總能意識到自己的思維。
意識流敘事法則:對意識的所有表達都是任意的,是虛構(gòu)的。
好,今天就梳理到這里。
梳理的過程就是回顧的過程。再讀一遍,也就是再度發(fā)現(xiàn)里面的精華,作者觀點的精髓。
所以,這樣的梳理和記錄是值得的。