作者|向樂軍
絕癥病人一多半是被自己嚇?biāo)赖?，此話我信?/p>
多年前和朋友喝了點(diǎn)酒慶賀自己29歲的生日，當(dāng)晚感覺喉嚨有點(diǎn)痛且吞咽有些不太順暢。第二天一上班就溜到了隔壁找醫(yī)生看喉嚨要點(diǎn)潤喉片——單位醫(yī)務(wù)室就在辦公室隔壁，看病極為方便。
醫(yī)生姓毛，動作相當(dāng)利索，用一塊竹片壓住舌頭，一聲：“啊~~” ，手電再往喉嚨一照，然后便面色凝重的坐在了處方桌子后，滿臉憐憫的嘀咕一句：可能是，食道癌。
聲音不大，我卻聽得分明。腦袋立馬嗡的一聲，站立也就有些不穩(wěn)，雖是炎炎盛夏卻全身嗖嗖發(fā)冷。
昏頭昏腦回到家里，本想睡一覺看看癥狀會否稍輕，哪知偏偏床頭放了幾本病理學(xué)和解剖學(xué)的書，又偏偏我又正在學(xué)醫(yī)。于是趕緊找到了有關(guān)食道癌癥狀的描述：第一就是食道癌患者吞咽食物時胸骨后會呈燒灼感，第二是咽喉部會有干燥和緊縮感，再就是脈搏會在85跳以上，還有一條就是進(jìn)行性的消瘦。
趕緊拿起早飯吃剩的饅頭吞下一塊，胸骨后果然有點(diǎn)燒灼；再細(xì)細(xì)體會咽喉部，又果然有些干燥；找了塊秒表試脈搏，整整88跳，另外想起近來不斷有人說我瘦……，邊看冷汗就開始如漿般的滲出。
書上最后說，此病存活期一般4個月，也就是說我活不到30歲了。
必須到醫(yī)院檢查，說不定還有一線希望。
市醫(yī)院果然嚴(yán)謹(jǐn)，聽說我要檢查食道癌，馬上安排做鋇餐透視。所謂鋇餐其實(shí)就是硫酸鋇糊糊，鋇餐透視就是把一大碗硫酸鋇在x光前吞進(jìn)肚里，又叫吞鋇，比吞糠要難的多?？汕笊挠棺屛野堰@碗鋇餐吞的異常壯懷激烈，在X光機(jī)的瑩瑩照射下，好如吞下一碗壯行血酒。
X光顯示鋇劑通過食道用時7.5秒，醫(yī)生說正常人是7秒，相差不大無法確診。
死，是不甘心的，想起了岷江大橋下有個擺攤的郎中，據(jù)說看病是祖?zhèn)?。土郎中只把脈不說話，讓我買了他一大捆黃精，囑我每天熬水，并需從鍋底刮些煙灰和著一并吞服。于是一段時間里，同事們都會看到我上班端杯黃呼呼的水，嘴上沾滿了從各家討來的鍋煙灰。
漸覺吞咽愈發(fā)困難，食量減少且日漸消瘦，整天精神憂郁神思恍惚，死亡的恐懼已經(jīng)讓我變得形銷骨立。
領(lǐng)導(dǎo)羅如彬開始過問此事，在得知鍋煙灰緣由后，當(dāng)即決定讓他醫(yī)院工作的老婆開證明到省城檢查。
到省城后選了一家熟悉的醫(yī)院——成都空軍醫(yī)院。熟悉的醫(yī)生馬上開出單子：立即拉網(wǎng)檢查。此檢查需吞入帶有乳膠氣囊與套網(wǎng)的乙烯塑料管，充氣后將充盈的囊從食管內(nèi)拉出，用套網(wǎng)擦取物涂片做細(xì)胞學(xué)檢查，據(jù)說準(zhǔn)確率高達(dá)99％。
在嚴(yán)厲的拉網(wǎng)醫(yī)生面前，一個表面如小刺猬般的氣囊被我吞進(jìn)胃里，接著醫(yī)生的助手開始對著氣囊充氣，再接著世界的末日到了。當(dāng)醫(yī)生把帶刺的氣囊往外拉的時候，萬千條爪子開始刮刨著我脆弱的咽喉，心腦開始窒息，眼里冒出朵朵金花、面如混黃的泥土，意識漸趨模糊，飄忽的身子很快到了地獄的門口。
就在認(rèn)定必死無疑的時刻，氣囊拉出來了。醫(yī)生告知：檢查結(jié)束，下午拿結(jié)果。
拖著雙腳到對面望江公園要了一碗最好的茶，然后開始草擬遺書的底稿。很快下午就到了，一碗竹葉青一口都沒喝。
坐在嚴(yán)肅的醫(yī)生面前有些癱軟，如同等待死亡的判決。醫(yī)生一言不發(fā)，只是毫無表情遞給我一張單子。
檢查結(jié)果：未發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞。
我的天，亮了。
是夜，在紅星路吃了半斤煎包，未見飽，又要了一大碗刀削面。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
