上世紀(jì)八十年代的鄉(xiāng)村,從來沒有宅在家里的孩童。那時候的日子慢悠悠的,風(fēng)是自由的,陽光是熱烈的,村里的孩子皆是鄉(xiāng)野的精靈,三五成群,結(jié)伴奔走在田埂街巷、村頭巷尾,歲歲年年,把簡單的童年,過成了余生最難忘的溫柔光景。
村莊最熱鬧、最難忘的去處,是村東頭的打麥場。這片空曠平整的場院,是鄉(xiāng)村四季的樞紐,也是我們一代人專屬的童年天地,唯獨每年六月麥?zhǔn)諘r節(jié),它會暫時褪去童趣,被煙火與忙碌徹底填滿。
仲夏麥?zhǔn)?,田野翻涌著層層金浪,整個村莊都墜入了繁忙的搶收時節(jié)。家家戶戶的大人,日出而作、日落不息,彎腰收割成熟的麥穗,再一捆捆扎好,用人力車滿滿當(dāng)當(dāng)載著,絡(luò)繹不絕拉向打麥場。場院里永遠(yuǎn)排著長長的隊伍,等著老舊的脫粒機(jī)吞吐麥禾。不分白晝黑夜,機(jī)器的轟鳴聲整日響徹村莊,只要車到場,便即刻開工脫粒。揚(yáng)場機(jī)高高揚(yáng)起金色的麥粒,清風(fēng)穿過飛揚(yáng)的麥屑,輕飄飄的麥糠隨風(fēng)四散飄遠(yuǎn),飽滿的麥粒簌簌墜落,在平整的場院里鋪成一片耀眼的金黃。大人們蹲在麥堆旁,用閑置的化肥包裝袋,小心翼翼將麥粒裝袋捆扎。若是遇上晴空朗朗的好天氣,便要抓緊把麥粒均勻攤開晾曬,借著盛夏熾烈的陽光,蒸發(fā)掉所有水汽,只為好好儲存一年的口糧。
農(nóng)忙無閑人,年歲稍大的孩子早早懂事,放下玩耍的心思,幫著家里撿拾麥穗、晾曬糧食,做著力所能及的農(nóng)活。年幼的孩童跟不上勞作的節(jié)奏,卻也緊緊跟在大人身后寸步不離。那時節(jié),全村人都撲在麥?zhǔn)盏乩?,家家戶戶常常空無一人,小小的我們,只能黏著大人,在滾燙的麥香里,陪著家人熬過最忙碌的仲夏。
待麥?zhǔn)章淠唬螓湀霰阒匦職w還給孩童,成了我們一年四季、無憂無慮的歡樂樂園。
春風(fēng)拂過村莊的時候,萬物抽芽復(fù)蘇。河邊的楊樹、岸邊的柳樹抽出鮮嫩的新枝,我們總愛踮著腳、伸著手,撅下一根根纖細(xì)的枝條。專挑直徑十毫米左右的嫩枝,截成十余厘米長的小段,雙手輕輕反復(fù)擰轉(zhuǎn),讓翠綠的樹皮與內(nèi)里的枝干慢慢松動,再小心翼翼抽出中間的木芯,一段圓潤通透的空心樹皮筒便成型了。只需用指甲輕輕掐掉一端的少許外皮,一只質(zhì)樸的樹笛就做好了。鼓起小小的腮幫,含在嘴邊輕輕一吹,“嘟嘟”的聲響便漫向春風(fēng)里,清脆悠遠(yuǎn),飄蕩在空曠的場院上空,是春日鄉(xiāng)村最純粹的樂章。
鄉(xiāng)野從不缺兒時的鮮甜。春日暖陽里,我們攀上低矮的樹干擼下一串串雪白香甜的槐花,站在青磚圍墻上捋下一串串鮮嫩翠綠的榆樹錢。沒有精致的零食,這些自然饋贈的鄉(xiāng)野滋味,便是童年最珍貴的美味,清甜爽口,滋養(yǎng)了一整個年少春光。
盛夏的打麥場,藏著大人間的煙火生計,也藏著我們偷偷摸摸的歡喜。那時的鄉(xiāng)村家家戶戶自給自足,大人們抽的旱煙,都是自家地里栽種培育。一米多高的旱煙植株,舒展著蒲扇般寬大的綠葉,待到成熟時節(jié),大人們便將厚實的煙葉逐一摘下,整齊有序地綁在長繩上,兩端架起木棍懸空晾曬。打麥場無樹無遮,日照充足、通風(fēng)通透,數(shù)日暴曬之后,煙葉的水分徹底蒸發(fā),輕輕一搓便細(xì)碎松軟。最后將曬干的煙葉層層疊好,十余片為一捆,用細(xì)繩系緊收攏,妥善儲存。富余的煙葉便挑去集市售賣,補(bǔ)貼家用,余下的留著家人常年吸食。
趁大人忙碌無暇顧及,我們幾個小伙伴總悄悄溜到場院,偷偷扯下幾片曬干的煙葉,在手心細(xì)細(xì)碾碎,撕下廢舊作業(yè)本做的長條紙片,笨拙地卷成細(xì)細(xì)的煙卷,劃亮火柴點燃,學(xué)著大人的模樣故作成熟。可終究是孩童,從未嘗過煙火滋味,往往剛吸上一口,便被濃烈的煙味嗆得連連咳嗽,眼淚直流,引得同伴捧腹大笑,簡單的歡喜,鋪滿整個夏日。
麥?zhǔn)者^后,場院里一座座麥秸垛拔地而起,成了村莊最獨特的風(fēng)景。脫粒干凈的麥稈層層堆疊,堆成圓圓鼓鼓的形狀,像一座座坐落鄉(xiāng)野的蒙古包。細(xì)心的大人還會在垛頂抹上一層濕黑的泥巴,既能壓實松散的麥秸,又能遮擋風(fēng)雨、長久儲存。干燥蓬松的麥秸,是農(nóng)家燒火做飯最好的柴火,也是我們童年最隱秘的樂園。
我們總在麥秸垛隱蔽的背風(fēng)處,從最底層輕輕掏出一個小圓洞口,一個人先彎腰鉆進(jìn)去,再在里面慢慢拓寬空間,不消片刻,小小的洞穴便能容納三四個孩童藏身。放學(xué)歸家的路上,夕陽漫過田野,我們總要鉆進(jìn)暖暖的麥秸洞,肆意打鬧嬉戲,偷藏片刻獨屬于自己的快樂,最后把洞口塞上一些麥秸堵好后,才肯戀戀不舍地回家。如今長大回望,總會心生后怕,彼時年少無畏,不懂危險,若是麥秸垛意外坍塌,空曠場院無人值守,后果不堪設(shè)想。原來年少的無憂,皆是歲月饋贈的幸運(yùn)。
凜冬降臨,天寒地凍、北風(fēng)呼嘯,卻從來凍不滅鄉(xiāng)村孩童玩耍的熱忱。寒風(fēng)蕭瑟的田野場院上,從來少不了熱鬧的身影。五六個、甚至十幾個年歲不一的孩子聚在一起,總有一個果敢伶俐的孩子頭帶隊,模仿電視里的戰(zhàn)爭影片,開啟一場場熱烈的打仗游戲。我們學(xué)著戰(zhàn)士的模樣,趴在冰冷的土地上匍匐前進(jìn),抬手模擬持槍瞄準(zhǔn),認(rèn)真又虔誠。再自發(fā)分成正反兩方,扮演好人與壞人,追逐打鬧、攻守嬉戲,哪怕渾身沾滿泥土,凍得小臉通紅、雙手冰涼,也依舊樂此不疲,一個個成了灰頭土臉的小泥猴,笑聲卻穿透凜冽寒風(fēng),響徹寂靜的冬日鄉(xiāng)村。
八十年代的童年,從沒有精致的成品玩具,卻藏著最豐盛的快樂。所有的娛樂,都是我們就地取材、親手創(chuàng)造。春日吹笛、夏藏麥垛,秋冬時節(jié),抽陀螺、打尜、摔方寶、彈玻璃球、捉迷藏、跳房子……數(shù)不盡的鄉(xiāng)野游戲,輪番填滿平淡的朝夕。沒有電子產(chǎn)品的喧囂,沒有車馬霓虹的紛擾,日出結(jié)伴而玩,日落盡興而歸,玩累了倒頭就睡,夜夜酣眠,睡夢香甜純粹。
最讓人懷念的,從來不止是無憂無慮的童年光景,更是那個年代質(zhì)樸純粹的人情。那時的鄉(xiāng)村,人人熱忱坦蕩,鄰里之間從無隔閡猜忌。閑暇時互相串門閑談,農(nóng)忙時彼此搭手相助,人與人之間無時無刻不在真誠交流,一言一行皆是赤誠,一顰一笑皆是真心。
時光匆匆,歲月流轉(zhuǎn),八十年代的鄉(xiāng)野歲月早已遠(yuǎn)去。那些麥場的轟鳴、樹笛的清響、麥秸垛的秘密、伙伴的歡笑,早已深深鐫刻在記憶深處。那片自由純粹的鄉(xiāng)土?xí)r光,那群肆意奔跑的少年孩童,那份質(zhì)樸溫暖的人間煙火,終成我們一生再也回不去,卻永遠(yuǎn)念念不忘的溫柔故鄉(xiāng)。