做心理咨詢的第三年里，遇到了一個將近三十歲的男性咨詢者，他從沒有談戀愛，因為他具備一個極其荒唐的癖好。他迷戀于失去別人對他的愛。這個特殊的癖好，來源于他少年時第一次被別人告白，當那個女孩告白被他拒絕后，關系很好的兩個人就形同陌路了。

可就從那一刻開始，男人忽然察覺到了來自心底的歡愉，這種歡愉從失落中誕生。他的幻想衍生到了女孩失落的心事和他們錯過的緣分，他開始為這些破碎的可能而深深感傷。這個特殊的癖好一直延續(xù)至今，他從未談過戀愛，也沒有人知道，他曾經(jīng)深愛過每一個放棄愛他的女人，愛到痛不欲生。男人二十七歲那年，他遇到了也許是他人生中最重要的一個女孩。

女孩明顯是個缺愛者，她在重男輕女的家庭中長大成人，并飽受父母的暴力和否定，并在抑郁中誕生了愛的偏執(zhí)。女孩沉浸在瘋狂付出自己的愛，而男人沉浸在失去別人的愛。兩個截然不同的特殊心理，竟以愛的名義糾纏在一起。而在沒有回應的漫長等待后，女孩最終選擇了放棄，但她一并放棄的是自己的人生，她甚至在最后還給男人說了聲抱歉，抱歉自己任何事都做不到，連愛一個人都做不好。

可她從不知道，只要她選擇不愛了，就會立馬得到她想要的。最后的結局一目了然，女孩那最決然的離開和放棄，幾乎要將男人心中的愛淹沒了。他從來沒有這么愛過一個女人，他夜夜落淚，不停地畫畫來抒發(fā)內心狂熱的愛。女孩死去之后，他愛她直到今天，乃至永恒。

我看著眼前的男人，忽然禁不住笑了下，我知道他的本質是追求浪漫，他愛上的是那些具備憂傷，分離，破碎的浪漫幻影，愛上的是身處其中的假想自己。但看著眼前男人滔滔不絕地講述他對女孩的愛，那一刻我忽然想到了那個已經(jīng)死去的女孩，我想她會歡喜還是難過。

我有一句話想送給你，我輕聲說。

男人話被打斷，愣了一下。

“因為她永遠不在了，所以才更清晰嗎”