故事起始在上世紀(jì)七八十年代安徽省江北地區(qū)的一個小山村里。
村里有一個姑娘叫秋，那年她年方二十歲，剛從高中畢業(yè)，回到村里勞動，過了一年全國恢復(fù)高考制度，她也去參加高考，由于已經(jīng)隔了一年，所學(xué)知識忘記了很多，意料之中，她落榜了，落榜之后，也沒有復(fù)讀，家里人覺得她一個高中生如果在家務(wù)農(nóng)有點大才小用，于是輾轉(zhuǎn)托人，在村里公社給她安排了一個工作，離家步行約十分鐘，那個時候的農(nóng)村，信息閉塞，交通不便，年輕人除了種地也沒有其他工作渠道，秋便接受了家里人的安排高高興興地上班去了。
秋的工作類似于現(xiàn)在的文員，主要職責(zé)是負(fù)責(zé)接打電話、發(fā)送電報、收發(fā)信件，那時候全公社只有一部電話，電話也不像現(xiàn)在的無繩電話，那時的一臺電話后面有十幾條電線，當(dāng)有電話接進(jìn)來時，秋就負(fù)責(zé)接聽，然后去喊電話接聽人，發(fā)送電報就是村里公社里來人說要給外地家人或由于公事發(fā)電報，報出簡單的幾個字如“家里有事速回”，秋便根據(jù)電報簿上漢字對應(yīng)的數(shù)字填在電報紙上，再接線輸入，發(fā)信件就是來人寄信，花八分錢買張郵票，秋負(fù)責(zé)粘貼再蓋上郵戳，等著鎮(zhèn)上的郵政員來取，秋每天的工作都是如此。
公社的大院子里各個部門都在一起，有書記主持的黨政部門，有派出所的治安部門，有負(fù)責(zé)收稅的稅務(wù)部門，有管理財務(wù)的財政部門，有負(fù)責(zé)計生的婦女計劃生育部門，有負(fù)責(zé)教育的教委、有負(fù)責(zé)廣播新聞的宣傳部門等等，林就是在宣傳部門里，林是個二十二歲的小伙子，他的工作就是負(fù)責(zé)播廣播和放電影等宣傳事項，經(jīng)常公社里大喇叭能讓全村人聽到的，“各位村民請注意，請于今日下午三點到公社禮堂集合”這類播報都是出自他之口。
因為同在一個公社大院，盡管秋和林并不是一個部門，但也算一個院子里的同事了，林為人很勤快，頭腦也靈活，深得領(lǐng)導(dǎo)們的喜愛，秋呢，學(xué)歷較高，工作認(rèn)真踏實，也很受領(lǐng)導(dǎo)重視，由于倆人歲數(shù)差不多，又都單身，領(lǐng)導(dǎo)同事們有時也拿他們開個玩笑，但秋不為所動。
這是從何說起呢，還是要從雙方家庭說起，秋的家庭呢，雖然是在農(nóng)村，但秋的父親在當(dāng)時的糧站里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，家里雖然沒什么錢財，但吃喝是沒有問題的，秋的母親為人豁達(dá)善良，祖上曾是富家小姐上過私塾的，而林的家庭呢，林的父親在林七歲時就英年早逝，無奈之下，林的母親帶著林改嫁他人，后父對林非常刻薄，林連鞋子都沒得穿，在家里連個房間都沒有，早早輟學(xué)，幸好他為人靈活勤快才被好心人介紹到公社上班，過年也不敢回家怕見后父，這倆家庭懸殊挺大。
再說說這倆人基本條件，那時的秋正當(dāng)青春年華，膚白貌美，身材窈窕，學(xué)歷又高，工作也不錯，給她介紹對象的也多，而林呢，由于家境太差，從小營養(yǎng)不良非常消瘦，相貌實在平平，書也沒讀多少，按照現(xiàn)在的說法這倆人一個是白富美，一個是屌絲男。
但這倆人偏偏在一起上班，自然打交道的機(jī)會就多了，林呢，由于沒家可回，就把公社當(dāng)成他的家了，吃在公社住在公社上班在公社玩也在公社，哪位領(lǐng)導(dǎo)家沒水了，他負(fù)責(zé)打水送上，哪家有孩子一時沒人看了，叫他幫忙看，哪家搬家缺人手，叫上他去搬著抬家具，林非常勤快熱心，有求必應(yīng)，由于林的助人為樂，慢慢的，秋也找林幫忙了，刮風(fēng)打雷時，電話滋滋響，電話線冒火花，秋害怕就叫林去看，秋有時候要回家，就讓林幫著看電話，一來二去，秋對林的印象有所改觀。
林呢，繼續(xù)在大院里熱情的工作，熱情的幫助大家，久了，年紀(jì)漸漸大，他的終生大事就引起了大家的關(guān)心，大家都覺得需要幫助一下這位年輕人，那時的秋，也有很多人給她介紹對象，介紹的有在外當(dāng)兵的，有當(dāng)村里小學(xué)老師的、有在城里工廠上班的、有她的高中同學(xué)，但或許是緣分不到，都沒有結(jié)果，秋自然也是單身，在這種情況下，大家就把眼光集中到林和秋身上，有意無意地總把這倆人扯到一起討論，就連當(dāng)時公社的一把手書記都打算要給林和秋做媒人了。
或許是眾人的言論給了林莫大的鼓舞，或許是林也早已喜歡上了秋，終于，林對秋展開了追求，那是個物質(zhì)和娛樂相對匱乏的年代，在那個小山村里，沒有飯店，沒有電影院，沒有鮮花店，沒有公園，偶爾兩三個月一次，公社里組織在塊空曠的場地上放一場愛國教育的黑白電影。林雖然為人靈活熱心，但面對秋，他并沒有太多語言表達(dá)，也不會浪漫寫幾首情詩送給秋，他更多是付出了行動，他默默地跟在秋的后面，成了秋的小尾巴，刮風(fēng)大雷時，他依然陪著秋一起看電話，秋有時候回家去，他依然幫助秋收發(fā)信件，秋感冒頭疼，他會去找衛(wèi)生院醫(yī)生開點藥送給秋。
慢慢的，秋的父母聽說了這些事，村里七姑八姨也在秋的母親跟前議論說：“秋這么好的姑娘，不能找這么其貌不揚的小伙子”，“聽說那個小林家里條件很差，得給秋找個家庭好點人家”，秋的母親是個豁達(dá)的人，只是笑笑說：“兒女的事情隨他們意愿”。秋回家的時候，母親把她叫到房間里，問秋和林是怎么回事，秋回答說，目前只是一個大院子里同事相處著，并沒有確定戀愛關(guān)系。
也許秋那個時候還是有點猶豫的，畢竟她是個家世相貌不錯的高中生，可是林呢，他義無反顧，繼續(xù)用行動追求著秋，秋的父親來到公社辦事，林很熱情的招待，甚至于秋的村里那些七姑八姨家屬來公社里，林都跑腿幫忙解決，農(nóng)村里的人很純樸，看到林這么熱心，也改變了對他的印象，她們開始在秋的母親跟前又這樣說：“林條件差一點，但是人心腸挺好的”“秋和林馬馬虎虎也般配”，秋的母親依然笑笑說：“兒女的事隨他們吧”。
林繼續(xù)跟在秋的后面，幫助和照顧著秋，秋也是個感恩和心思剔透的姑娘，林對她的情意和行動，她也看在眼里記在心里，慢慢的，倆個年輕人在日常相處中感情越來越深，最終走到了一起。秋的父母家人也同意了他們的事。
一九八二年，秋和林在親人同事的見證下舉行了婚禮，由于林的家庭原因，婚禮簡單辦的，酒席是在公社里擺的，老家也沒有屬于林和秋的婚房，林和秋就把家安在了公社里，一間單位宿舍，秋就帶了一箱子衣服，林更是沒有什么物品，就是一舊木箱子，里面裝著衣服雜物。
婚后倆口子繼續(xù)上班，一年后，他們的大女兒出生了，再一年，他們的小兒子出生了，他們一家人依然住在單位宿舍里，那個年代可沒有嬰兒奶粉和紙尿褲，也沒有洗衣機(jī)，更沒有液化氣，林依然很勤快，秋帶孩子的時候，林就手洗衣服，孩子們的尿布晾了幾竹竿子，林在小煤油爐上給孩子們熬大米湯，有時候秋不愿意看孩子了，林就一手牽一個、另一手抱一個。
秋的性格比較開朗，可能是自身條件不錯，脾氣有點急躁甚至嬌縱，她若發(fā)脾氣時，林從不回嘴，就是默默地聽了，默默地干活，一直等到秋氣發(fā)完了，這樣的倆人，一個急躁一個慢性子，一個愛說話一個沉默，雖然性格相反，但剛好互補(bǔ)，倆人吵不起來架。
倆個孩子七八歲的時候，秋生了一場病，膽結(jié)石，那時候醫(yī)療技術(shù)不夠先進(jìn)，只能剖腹開刀，林就把倆個孩子托付給岳母，自己陪著秋去縣城做手術(shù)去了，不眠不休地照顧著秋，等秋出院回家，他又天天給秋在小煤油爐上熬中藥，秋術(shù)后體質(zhì)虛弱，那一年，林整整燉爛了好幾只瓦罐底，都是豬肉排骨湯，給秋補(bǔ)身體，秋的頭有點暈，林不知道從哪里聽說烏龜治療頭暈有效果，四處輾轉(zhuǎn)打聽收購了兩只烏龜做給秋吃，秋有時候叫林也喝點湯，林從來不吃，每次給秋盛菜盛飯都是滿滿一大碗，恨不得把全盤子菜飯都讓秋吃下去。
慢慢的，孩子大點了，生活條件好點了，手頭也寬裕些了，林開始買買買了，每次下班回來都帶水果，他不吃一個，都給秋和孩子們吃，聽到秋和同事們聊天說哪種糕點味道不錯，第二天，他保準(zhǔn)帶回來給秋嘗嘗，甚至于，為了買一件秋喜歡的衣服，他能跑遍一個縣城都要給秋買到，那些年，流行金項鏈，流行軍款馬靴，流行粉底，他都買給了秋，雖然秋嫁給他的時候沒有什么物質(zhì)，但后來，林都給她了。
天有不測風(fēng)云，孩子們漸漸長大，有一年林生病住院了，由于感冒沒有及時治療引發(fā)了身體炎癥，在醫(yī)院住了半個月，那時恰逢大女兒馬上要臨產(chǎn)，小兒子請不了長假，秋更多的擔(dān)負(fù)起照顧林的重任，本來她不喜外出，本來她有點恐高，但她每天還是醫(yī)院家里往返多趟給林送飯菜和照顧林，林的病房在九樓，她忘記了恐高，在林好轉(zhuǎn)的時候牽著林的手站在窗戶邊，看窗外川流的人群，說著笑話安慰林、逗林開心，在她的精心護(hù)理下，林康復(fù)出院了。
孩子們都成家立業(yè)生子了，秋和林一起遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，來到孩子們的城市幫忙帶孫子外孫，林主要負(fù)責(zé)買菜做飯，秋主要負(fù)責(zé)帶孩子，林出去買菜時，秋總是囑咐他帶上手機(jī)，提醒他記得打電話，秋的手機(jī)里這樣標(biāo)示的“林老頭”，林的手機(jī)標(biāo)示是“老秋”，秋迷上了自拍發(fā)朋友圈，天氣好的時候，秋會站在花前樹下，擺出笑臉，林就負(fù)責(zé)給秋拍照，秋看了后若覺得拍得不好看，還要指揮林給她重新拍好看點。
今年是他們婚后的第三十六個年頭，這倆人相敬如賓嗎？不，他們有糾紛摩擦的時候，但從不動手和吵架。這倆人夫唱婦隨嗎？不，他們有意見相左的時候，但都經(jīng)過溝通后達(dá)到了一致認(rèn)識。這倆人世界觀價值觀一致嗎？不，他們從來沒有討論過世界觀價值觀，他們只知道愛孩子愛家，并付出實際行動。他們說過山盟海誓夸夸其談的承諾嗎？好像也沒有，有的只是日復(fù)一日柴米油鹽的陪伴，這些已足夠。
孩子們有時候會為了感情和夫妻關(guān)系鬧矛盾，新聞上也經(jīng)常有夫妻不和家暴婚外情各種事件，還有近年流行的“坐寶馬哭不愿自行車上笑”，還有房產(chǎn)證名字寫誰的問題，他們會說：“我們那時沒想過那么多，日子慢慢過就是了，現(xiàn)在的年輕人啦，搞不懂怎么想的”。
是呀，我們也搞不懂，現(xiàn)在的愛情怎么了？只希望我們的愛情也像秋和林一樣，平淡而幸福著……
愿得一心人，白首不相離。
番外：天啦，如果老爸看到我把他年輕時寫得那“矮挫窮”樣，得剁了我，老媽看到我寫的，她肯定說：“丫頭，你寫得對，你爸年輕時就那樣，也不知道當(dāng)時怎么看上了他”？哈哈，看上就是一輩子啦！我親愛的老爸老媽，幸福哦，么么噠
