我的家曾經(jīng)是所老房子，和那個(gè)時(shí)候所有鄉(xiāng)下的房子一樣，是土坯搭建的；好一些的，是由燒紅的粗糙的轉(zhuǎn)砌成。
我從小就和爺爺奶奶住在一起，他們的家就是我的家，除此之外，我沒有自己的家。那是一幢兩層樓的紅磚砌成的房子，只有四間房，樓下兩間，樓上兩間不用來住人。還有一幢兩層的蓋著黑瓦頂?shù)耐僚鞣?，成七字型的站立著，充?dāng)廚房。七字頭那一間是媽媽的，七字尾一間是奶奶的。說出去，我們家是坐擁兩套房產(chǎn)，然而日子并不富有。
我的人生前十幾年都與土坯房緊緊聯(lián)系在一起。我生的時(shí)候，它就很老了；等我長(zhǎng)大了一點(diǎn)，它的蒼老就再也無法遮掩了，墻上的皮這里一塊那里一塊地脫落了，往往隔著幾天就掉下一塊，我就如同任何一個(gè)不懂事的孩子一樣，踩上去將它踩碎，直到最后一點(diǎn)完整的塊也沒有。那個(gè)時(shí)候，最喜歡的就是撕掉鼓起來的已經(jīng)將要墜落的墻皮，夠不著的時(shí)候就跳起來拿雙手拍，拍的一臉灰，大人看了就罵，我只當(dāng)他們不準(zhǔn)我這么做，卻不知道為什么。
墻皮脫落后的土磚，顯現(xiàn)出了它真正的模樣——不平整的皮膚，有粗糙的坑坑洼洼，也有光滑的地方，它們一個(gè)個(gè)往上疊，往左右疊，一座房子就這么搭建出來，我自然意識(shí)不到少了一塊會(huì)意味著什么。在不準(zhǔn)我撕掉墻皮后，我還是會(huì)路過的時(shí)候偷偷撕下一塊，而我也很快找到了新的玩法。那時(shí)候每個(gè)孩子都有一把小刀用來削鉛筆，很小的那種，我常常帶著一張紙，找個(gè)墻角就蹲下來。把紙貼近土磚，小刀在它身上一道一道地刮著，黃色的均勻的灰就一點(diǎn)點(diǎn)落在紙上，如同撒了一片黃金一樣。我不會(huì)在一個(gè)地方待很久，因?yàn)橐牍纬鼍鶆蚣?xì)致的，需要光滑的土磚，那些粗糙的無法給我提供條件。
那段時(shí)間，就成天繞著房子轉(zhuǎn)，這里刮一點(diǎn)，那里刮一點(diǎn)，盡管最后刮的灰都被自己撒掉，也并沒有實(shí)際用途，但在那個(gè)過程里我就是著了迷，以至于到最后被大人發(fā)現(xiàn)了我從事的秘密工作后，房子向外的那一側(cè)的磚都已經(jīng)布滿了坑，大大小小的，平滑的坡面，或是小洞，都是我的杰作，我用我的方式在它身上留下了印記。
它給我留下的最深的印象是，有很高的門檻。個(gè)子小的我的那時(shí)候根本跨不過去，往往是用雙手撐住檻，一只腳先橫空，卡住，再將整個(gè)身子趴在上面，一點(diǎn)點(diǎn)往里面挪，然后摔進(jìn)去，我沒少因?yàn)檫@個(gè)而摔的滿身是灰，到長(zhǎng)高一點(diǎn)的時(shí)候仍然吃力，無法直接像大人一樣抬高膝蓋就能跨進(jìn)去，總是要先兩只腳站上門檻，然后蹦進(jìn)去，一個(gè)不穩(wěn)又能摔一個(gè)頭朝天。
我從沒想過為什么要弄那么高的門檻，我只當(dāng)是擋住家里養(yǎng)的雞鴨不跑出去，然而事實(shí)告訴我，并非如此，而那次的明白，也從此落下了我怕公雞的恐懼。
家里曾經(jīng)有一只好斗的公雞，最喜歡追著人啄，當(dāng)然，是追我。我常常就被它盯住，嚇得渾身起疙瘩，站著一動(dòng)也不動(dòng)，只一個(gè)勁地哭喊，我看著它，它也看著我，神情傲氣，眼神冷漠。到了僵持一段時(shí)間后，它就慢慢靠近我，我死命地開始跑，它也開始加速追，那個(gè)時(shí)候我竟然跑不過一只雞，我想，也許是腳發(fā)抖發(fā)軟的緣故。在室外我還能有躲過的機(jī)會(huì)，在屋子里，我成了甕中的鱉。
那一次，我再次被它追著跑的時(shí)候，穿過兩間臥室，甩也甩不掉，到了廚房的那個(gè)門檻，我扶著墻，站上門檻，匆忙踉蹌中面朝地摔了進(jìn)去。而那一刻，我想的是這下它不能再跳進(jìn)來了。抬頭一看，它輕松地跳上門檻，站著似乎看了我一眼，轉(zhuǎn)身跳了出去，昂首離去。我就如一個(gè)失敗者，以最難堪的姿勢(shì)望著對(duì)手在我面前離去，它連回頭看一眼，都沒有。
最后哭的時(shí)候，我不知道是摔的痛讓我哭，還是其他什么。
如今，它已經(jīng)被拆了幾年了，取而代之的是一幢新式的房子，刷滿了水泥，我那些童年似乎也隨它的消失，而被遺忘了。與它生活了十幾年，在它離開后的五年后，記憶就欺騙了我，我已經(jīng)全然記不起它內(nèi)部的擺放，擺在門邊角落的柜里邊上是什么，爐灶旁邊呢？奶奶的雞蛋放在哪個(gè)抽屜里？還有那些裝著腌制的菜，釀著酒的壇子，本來該放在哪里？
擁有記憶又能有什么用？一個(gè)模糊不能再模糊的記憶，讓我自己都懷疑，發(fā)生過的一切到底是我的臆想，還是真的存在。僅僅五年的時(shí)間里，就輕易忘了無比熟悉的一切，忘了生存過。
? ? ? ? ? ? ? 明天的故事——忘了關(guān)門
