09年大學(xué)新生迎新的橫幅是“90寶貝歡迎你”。
17年“雙十一”購物狂歡節(jié)背后的大數(shù)據(jù)結(jié)論是“第一批90后開始禿了”。
我生于1990年，名副其實的第一批90后，已經(jīng)28歲了。
我曾經(jīng)歷97年的香港回歸，99年的澳門回歸，03年的全民“抗非”狂潮，08年的 “5.12”汶川大地震，“BATJ”四大互聯(lián)網(wǎng)電商行業(yè)巨頭的橫空出世。
時間的年輪告訴我，90后已經(jīng)老了。
最近看到高圓圓的短片《我，39》，講述了自己對生活、愛情、衰老的心路歷程，“國民女神”也老了。
高圓圓在大眾心中，是有著甜美微笑弧度白月光一樣的女孩?！兑刑焱例堄洝返闹苘迫袅钊艘灰妰A心，《搜索》中的職場白領(lǐng)葉藍依使其再次名聲大噪，《咱們結(jié)婚吧》里的楊桃一舉奪得“國民女神”的稱號。
39歲的她，年近不惑，坦言生活沒那么簡單。坦然接受自己的衰老，承認(rèn)自己很平庸，不是一個有天賦的演員，原來也曾對自己失望。
我28歲，也許還沒有豁達的胸襟正視自己的衰老，不愿承認(rèn)自己的平庸。
它就在那里，不殤不滅。
01? 衰老形態(tài)
20歲
通宵看小說，第二天依然精神抖擻的上課學(xué)習(xí)，面色白皙紅潤，從不長痘長斑，沒有黑眼圈。吃不胖的骨感型身材，緊致的皮膚，嬰兒肥的臉龐。
喜歡黑色的衣服，似乎黑色成熟，質(zhì)感，更有魅力。
渴望長大，幻想未來的自己是高檔寫字樓里的女白領(lǐng)。有著光鮮的外表，得體優(yōu)雅的言行舉止，像《我的前半生》中的唐晶，干練，氣質(zhì)，能力非凡，有著賀涵（恨死黑化的賀涵）一樣高大帥氣多金的男友。
28歲
一晚上休息不好，第二天就會頂著兩個熊貓眼，面色蠟黃。零零星星的長痘，長斑，皮膚更敏感，痘印也難以消除。法令紋，抬頭紋，魚尾紋爬上臉龐，熬夜精華也趕不走歲月的蹂躪。
不敢素面朝天，出門買菜也要畫個眉毛，抹點口紅，氣色才會好點。
自詡吃不胖的體質(zhì)，體重基數(shù)越來越大，松垮的贅肉堆積在身。
開始喜歡色彩各異的服飾，證明自己還年輕，活力，青春。
不再幻想。理想像藍天飄浮的白云，現(xiàn)實像狂風(fēng)夾雜著暴雨。一枚苦逼的軟件測試員，每天在與開發(fā)斗智斗勇，試圖說服修改每一個bug。
心事更多，不再分享自己的苦悶，長大是一件痛苦的事情。
02? 時間焦慮
我是一名外包公司的員工，外派到杭州銀行的總行科技部，負(fù)責(zé)后臺程序的測試工作。同時兼顧客服，收集各個網(wǎng)點反應(yīng)的內(nèi)部系統(tǒng)問題，并指派到相應(yīng)的開發(fā)人員。
活多錢少還受氣，是外包人員的寫照。
每天各個分行不時有bug提出來，我要一一記下，找開發(fā)修復(fù)bug。
有些bug，因為開發(fā)人員的流動不確定是誰的問題。各個開發(fā)踢皮球，都說不是自己的問題，可能一個問題幾個小時都找不到解決者，更別說解決問題。
每天求著開發(fā)改bug，開發(fā)是行里的正式員工，一個個拽的像大爺，看不起外派員工。如果開發(fā)不愿意改，匯報領(lǐng)導(dǎo)時還要被罵，因為沒能力溝通好開發(fā)。
PM私下警告我們，不能與行里的開發(fā)爭吵，不然走人的就是我們。
每周四晚上是行里例行的項目上線時間，整個項目組要等待上線成功才能下班。有一次項目上線后，整個操作員系統(tǒng)完全崩了，查找原因后發(fā)現(xiàn)，開發(fā)沒有在后臺配置相應(yīng)的環(huán)境，解決完問題已經(jīng)晚上兩點多了。
第二天開會，竟然是我的批斗大會，出現(xiàn)問題竟然全推到我身上，我明明在測試環(huán)境測試沒有任何問題。問題都是測試人員的錯，成果都是開發(fā)做的好，領(lǐng)導(dǎo)指導(dǎo)有方。
半年時間，基本同時負(fù)責(zé)三個項目，每天開會、修復(fù)bug、討論需求連軸轉(zhuǎn)。項目后期，到各市分行出差推廣新開發(fā)APP，講解各模塊的功能點，使用規(guī)則。
行里的大部分正式員工，每天就是喝茶、澆花、聊天，外包人員忙的一天連口水都沒得喝。
像乞丐，隨時接受施舍。
這樣毫無人格尊嚴(yán)的工作狀態(tài)，日益增長的年齡讓我更看不到希望，迫切想離開。
爸媽也在督促我考公，考編，盡快的穩(wěn)定下來，不要在公司耗時間。
先就業(yè)后擇業(yè)帶給我中年失業(yè)的恐懼。
03? 尷尬稱呼
前段時間考駕照，在訓(xùn)練場邊看學(xué)員練車，與一位教練聊天。教練說：“你有30歲嗎”，忙慌亂的說道：“沒有，不過快了?！?/p>
突然意識到變老，眼神透出的滄桑是再貴的化妝品掩蓋不了的疲態(tài)。
坐公交時，給帶小孩的媽媽讓座時，聽到小朋友說：“謝謝阿姨”，啞然失笑，“謝謝姐姐”好像再也聽不到了。
去商場逛街，門口發(fā)傳單的大學(xué)生攔住我說：“大姐姐，看一下吧。”，看著20多歲的大學(xué)生喊我大姐，瞬間走掉，就不會說點好聽的，我才不看你的傳單。
穿的年輕又能怎樣，背影天使，轉(zhuǎn)身魔鬼。
走到陌生的街道問路時，四五十歲的中年男女，以前稱呼他們叔叔阿姨?，F(xiàn)在笑意盎然的走上前說：“您好，大哥／大姐，請問到XX地方怎么去啊？”，他們開心的為我指路，我內(nèi)心的小惡魔在說我不老，我只是為了讓他／她更樂意幫我，自欺欺人的中年少女。
研二時（24歲），有次跟同學(xué)在學(xué)校草坪曬太陽，見到一個年輕媽媽推著坐在嬰兒車?yán)锏男殞?，寶寶很可愛，同學(xué)上前去逗他，然后問：“姐姐，小寶寶叫什么名字？”，寶寶媽媽說：“我可能還沒你大呢?！蓖瑢W(xué)好尷尬的說，不好意思哈，我倆打著哈哈走開了。
曾經(jīng)驚艷時光，而今，歲月誠可欺我。
04? 金錢危機
曾經(jīng)看到知乎一個話題，“25歲的你，年薪達到多少”，對比月薪五萬，年入百萬的精英，不名一文的我默默卸載了知乎。
目前沒有存款，因為公考幾萬的培訓(xùn)費，還在啃老。
父母已經(jīng)50多歲，還在外地打工，每天早出晚歸，住在擁擠狹小的出租屋里。因為房租便宜，可以省下更多錢。
母親在小區(qū)做保潔，一個月兩千多塊錢，早上四點多就要起做床做飯，吃飯，趕去上班。在小區(qū)業(yè)主早上八點出門上班之前，要把幾棟樓業(yè)主的生活垃圾全部運送到垃圾場，還要把樓道打掃干凈。有些業(yè)主經(jīng)常把破了或者沒扎好口的垃圾袋子扔在樓道，污水滿地流，那就要每次拖洗干凈，不能有怨言，否則業(yè)主會向物業(yè)投訴，母親則會被扣工資。
母親患有腰肌勞損，嚴(yán)重時躺在床上不能動。醫(yī)生說這病，只能多休息，沒有更好的治療辦法。她為了多掙一分錢，在默默忍受著病痛。
每次勸她休息，可我的苦口婆心毫無意義，因為我沒有能力讓她安享晚年。常常想，如果我有穩(wěn)定的工作，有月入幾萬的收入，父母的生活是不是就多一點幸福，少一點辛苦。
每逢“雙十一”，“感恩節(jié)”，身邊朋友說給父母買了一套保暖內(nèi)衣，代購了一雙健步鞋，或者買了一個金手鐲，我會陷入深深的內(nèi)疚。至今我還不清楚父母的生日，爸爸穿多大的鞋子，什么號碼的衣服，媽媽最喜歡吃什么樣的菜色。
錢不是萬能的，沒有錢是萬萬不能的。
28歲，是人生必經(jīng)的一段路，我要學(xué)會慢慢接受，慢慢愛上每一時刻的自己。
28歲，是走向成熟的時刻，我要勇敢向前，探索每一個未知，實現(xiàn)每一個可能。
28歲，正式加入公考大軍的一年，希望這一年的我收獲成功。
