
世界在變,地圖也在變。從希臘時代到谷歌地圖,改變不是地圖,而是人類如何更精確地將空間繪制在地圖上。
對于地圖的描述,有一句有意思的話“觀異地之圖像,天涯亦在咫尺”。地圖總是本地和異地的結(jié)合,讓觀眾去想象,把他們從一個地方帶到另一個地方。
本書精選的十二幅地圖,均來自不同的歷史階段,出自不同國家繪圖師。書中表達了這樣的觀點:地圖不都是客觀真實的記錄,會受某一時段某一區(qū)域人的觀念和動機影響。通過解讀地圖背后的故事,讀者可以窺視繪圖師所處時代的精神風貌。
十二幅地圖蘊含了十二種主題,從科學(xué)、政治、宗教、帝國,到地理大發(fā)現(xiàn) 、民族主義、全球化,給讀者呈現(xiàn)了不同年代世界變革的關(guān)節(jié)點。
01
從東方走海路駛?cè)雭啔v山大港,古代旅行者最先看到的是法羅斯燈塔,該塔高100多米,位于埃及海岸線上。
過了法羅斯燈塔,進入港口,就能看到形似希臘短斗篷的城市。短斗篷是希臘武力的象征。
希臘的崛起代表古代世界政治地理的決定性轉(zhuǎn)移。亞歷山大東征西戰(zhàn),將希臘城邦擴大為遍布地中海和亞洲的各大王朝。托勒密王朝就是其中的代表。
在亞歷山大圖書館里,圖書的數(shù)量超過10萬卷。面對浩瀚的藏書,托勒密家族頒布法令,成立了書籍管理委員會。在一群智囊團成員的努力下,現(xiàn)代制圖術(shù)誕生了。

托勒密的《地理學(xué)指南》是第一部以數(shù)字形式傳播地理數(shù)據(jù)作品。
它讓后人看到了一系列縱橫交錯的幾何線條(兩級、赤道和回歸線),也是最先運用幾何測量方法、幾何投影學(xué),給后來的地理學(xué)家們提供了無限靈感。
02
1130年,魯杰羅加冕,成為西西里國王。官方公告用拉丁語、希臘語和阿拉伯語寫成,三種文字互相翻譯。
《娛樂》一書就是在這種背景下誕生的,它的全稱為《渴望周游世界者的娛樂》。這本書描述了“與每個國家相關(guān)的一切奇妙事物,以及各自的氣候帶位置,還包括各自的風俗習慣、當?shù)厝说耐饷蔡卣?、服飾和語言”。

在序言里,繪圖師伊德里發(fā)表了這樣的觀點:
我們進入每個分區(qū),包括村鎮(zhèn)、轄區(qū)和區(qū)域,這樣讀者就可以看到平時看不到的地方。讀者可以通過看圖糾正一些信息。因為分區(qū)地圖有70幅,不包括極限地區(qū)。
1154年,魯杰羅去世,兒子古列爾莫一世繼任。他也像父親一樣慷慨贊助學(xué)術(shù),卻缺少父親的政治洞見力。
03
1282年,意大利奧爾維耶托去世。
同年夏天,愛德華國王一世的私人顧問坎蒂魯普見到了教皇,他匯報了自己的情況,卻不料身體急轉(zhuǎn)直下,8月份就在費輪特去世。
在坎蒂魯普的墳?zāi)估锸詹亓俗钣袃r值的古籍:赫里福德的《世界地圖》(mappamundi)。

這幅地圖形似房屋的山墻面,表面起伏,紋路像一頭神秘的動物。動物身形清晰可辨,脖子為地圖的頂點,脊柱穿越地圖中央。
世界地圖的東、北、南三個方向分別有三個圖例,又重復(fù)出現(xiàn)在地圖左下角的插畫里。
然而,在知識上更愿意冒險的教父圣哲羅姆,則抱有不一樣的態(tài)度。在智慧層面,他深受奧古斯丁的影響,認為缺少“對地、對天,對世界其他要素”的知識,就無法理解《圣經(jīng)》,無法成為真正的基督教徒。
于是,圣哲羅姆接受了奧古斯丁的建議,在地圖上列出了圣經(jīng)中的地點。
T-O地圖就是在這樣的背景下出現(xiàn)的?!癟”字形處在亞洲、歐洲、非洲形成的圓環(huán)之中,周圍被水環(huán)繞。陸面被三條水路分開,共同構(gòu)成一個“T”字:分隔歐洲和亞洲的頓河,分隔非洲和亞洲的尼羅河,分隔歐洲和亞洲的地中海。

04
1388年,高麗右軍都統(tǒng)派李成桂(1335-1408年)發(fā)兵遼東半島。
隨后政變,李推翻禑王,結(jié)束了統(tǒng)治朝鮮半島近500年的高麗王朝。自立為王,建立了新的王朝——朝鮮。
為了安穩(wěn)當局,李成桂與他的理學(xué)輔臣引用中國的“天命”來解釋王朝的興衰。新政府下令繪制了兩幅地圖,一幅是“地”圖,一幅是“天”圖。
1395年,權(quán)近(1352-1409年)領(lǐng)導(dǎo)的天文學(xué)團隊完成了這幅星圖,并著手繪制另一幅地圖,囊括世界的地圖。這幅圖名為《混一疆理歷代國都之圖》,簡稱為《疆理圖》。
《疆理圖》是亞洲最早的世界地圖,色彩鮮艷,繪于絲絹之上,是一件壯觀的藝術(shù)品。

《疆理圖》有48列長篇圖例,圖文交互:
天下志廣也,內(nèi)自中邦,外薄四海,不知其幾千萬里也。約而圖之于數(shù)尺之幅,其致詳難矣。故為圖者皆率略。
05
1998年夏天,一位倫敦書商希望伯頓為他鑒定一幅古地圖,并要他簽署保密協(xié)議。
伯頓被帶到一家銀行的會議室,對這幅地圖認真研究了四個小時,才向客戶做報告:
1.這幅地圖最早使用“亞美利加”,這一說法最先由馬丁.瓦爾德澤米勒提出,特指哥倫布發(fā)現(xiàn)的新大陸。
2.這幅地圖的印制時間大約為1507年,為僅存的木版雕刻印刷品。
3.馬丁.瓦爾德澤米勒的地圖是美洲歷史上最有意義的文獻。
這幅地圖再現(xiàn)的世界,與歐洲赫里福德的《世界地圖》里展示的世界截然不同。
這兩幅相隔將近200年的地圖,在術(shù)語表達上也有差異。前者把地圖稱為“宇宙學(xué)”(cosmographia)——描述地與天的科學(xué),后者把地圖稱為“歷史”(estorie)。
“宇宙學(xué)”里有清晰的海岸線、陸塊,經(jīng)緯線,還有一系列古典主題。地圖里反復(fù)使用一個詞:發(fā)現(xiàn)(discovery)。

06
1494年夏天,卡斯蒂利亞和葡萄牙王室代表們在托爾德西利亞小鎮(zhèn)會面。此次會面主要目地是為了解決國與國的邊界爭端。
雙方最終簽署了《托爾德西利亞條約》。這是歐洲地理學(xué)最狂妄的法令之一。兩個王室達成共識:
“在上述海洋中從北到南,從極點到極點擬訂一條邊界線。該線以西,包括哥倫布發(fā)現(xiàn)的土地,歸卡斯蒂利亞統(tǒng)瞎;該線以動,包括非洲海岸線和印度洋,歸屬于葡萄牙”。世界被兩個歐洲王國一分為二,用一幅地圖宣示他們的全球野心。

07
1512年,麥卡托出生于亞珀爾蒙德。那里文化多樣,富有藝術(shù)創(chuàng)造力,同時為了爭奪稀缺資源沖突頻發(fā)。
麥卡托的職業(yè)生涯分為兩個階段:一是小鎮(zhèn)接受的教育和早期工作對他的影響:二是1544年被指異端,入獄后的一段生活。
正是被指控的那段歲月,造就了麥卡托1569年的地圖投影,為航海家提供了如何在地球表面航行的方法。同年,他還制作了第一部“地圖集”,其影響力超過了托勒密的《地圖學(xué)指南》,將銅版地圖雕刻技術(shù)提升到新階段,成功取代了木版圖。

08
1608年,布勞開設(shè)了自己的印刷社,出版了暢銷書《導(dǎo)航之光》。隨后,他抓住了商業(yè)機遇,開發(fā)新興地圖市場,雇傭銅版雕刻師繪制地圖。
布勞從中意識到,要想超出同行的競爭者,必須生產(chǎn)出高質(zhì)量的世界地圖,而且版本要多樣,投影方法也要有特色。
1629年,布勞做出了一個偉大的決定,收購了40幅銅版地圖,最終促成了《大地圖集》的誕生。

《大地圖集》于1662年面世,首版用拉丁語出版,整套地圖分為11卷,共有4608頁,594幅地圖。隨后的1663年,又出現(xiàn)了第二版,用法語寫成,整套地圖分12卷,含597幅地圖。1664年,又出了第三版,用荷蘭語寫成,分9卷,含地圖600幅。第四版為西班牙語。第五版最罕見,于1658年出版,語言為德語。
《大地圖集》的歷史意義明顯,它是世界上第一幅引入日心體系的地圖,并將地球從宇宙中心移走。
09
1793年,法蘭西共和國國民工會頒布了一個法令,法令明確要求國民公會要重視“法國全圖,即學(xué)院地圖”。
卡西尼家族就承擔了繪制地圖的重任。1783年,卡西尼三世寫信給倫敦皇家學(xué)會,提議用三角測量法,來測量格林尼治和巴黎天文臺之間的維度和經(jīng)度差別。
《卡西尼地圖》誕生于鐵路、報紙和小說崛起之時,信息蘊含在182幅地圖里。它見證了這樣一個事實:一幅地圖、一種語言、一個民族共享同一套習俗、信仰和傳統(tǒng)。

它向世人提供了這樣一個視角:每一寸土地都具有同樣的價值。政治專制也難以維系。
10
1904年,麥金德第一次在倫敦薩維爾街1號宣讀他的論文《歷史的地理樞紐》。作為一名學(xué)會長期會員,又是帝國貿(mào)易保護主義的鼓吹者,麥金德自然受到當局的熱捧。

麥金德認為,萬事萬物是聯(lián)系在一起的,要追溯這種聯(lián)系,唯一的方法就是通過地理學(xué)來解答。
1944年,83歲的麥金德在倫敦美國大使館被授予查爾斯.P.戴利勛章,以表彰他在地理學(xué)所做的貢獻。
與納粹和蘇維埃的理論家不同,麥金德從不在著作中煽動沖突。
11
1972年,美國阿波羅17號所載三名宇航員用照相機拍攝一組地球照片。

6個月后,德國就展出了一幅世界地圖。德國歷史學(xué)家阿諾.彼得斯公布了“彼得斯投影法”。在他的投影圖中,1平方厘米相當于123000平方公里。他將地球轉(zhuǎn)移到平面的地圖投影,符合比例要求,才能把“扭曲程度”降到最低。
“彼得斯投影法”在處理人口、經(jīng)濟增長等方面意義重大,被二十一世紀初的地圖集吸納。
12
從11000公里高空下俯視,地球這顆行星從黑暗深邃的太空中旋轉(zhuǎn),進入人類的視野。
太陽光照亮了它的表面,看不見云朵和水汽,而海床依然閃耀著深藍色,陸地仿佛一塊塊綠色、棕色和粉紅色組成的三色拼圖。
大西洋占據(jù)著左下方,逐漸被北美洲的尖端取代,一大片白色的格陵蘭為這顆星球戴上了頂冠,一個完美的球體,美不勝收。
這不是神秘幻想,這是“谷歌地球”主頁看到的地球影像。

2010年,谷歌將谷歌地圖整合到“地圖”網(wǎng)站,數(shù)字圖像成為獲取一切信息的媒介。
后記
十七世紀畫家薩繆爾說過“一幅好的地圖真是價值連城,讓人從另一世界看到自己的世界”。
世界一直在改變,地圖繪制的方式也在變??臻g有自己的歷史,繪圖師則用地圖的方式展示每一段歷史。
而谷歌地圖最終實現(xiàn)了人類的夢想——構(gòu)建了人、圖像、世界三位一體的棱鏡,折射出人類歷史進程的精髓,描繪了一幅美妙絕倫的立體畫面。