民國十二年·春
秦淮河的水總是綠的，像一塊經年累月的翡翠，被時光磨得發(fā)暗。沈婉清站在朱雀橋邊的欄桿旁，看河面上漂著的紙燈，一盞一盞，像是誰的魂靈順水而去。她穿一件月白色旗袍，料子是最普通的陰丹士林布，可那腰身掐得極好，倒像是量身定做的。
她是金陵女子師范的學生，今日是逃了國文課出來的。教國文的老先生說話總帶著濃重的紹興口音，講《牡丹亭》講得唾沫橫飛，她卻只聽得見窗外賣白蘭花的叫聲。那聲音細細碎碎的，像是一根針，一下子就把午后的慵懶刺破了。
"小姐，買花么？"
婉清回頭，看見一個穿灰布長衫的年輕男子。他手里捏著一串白蘭花，花是別在鐵絲上的，已經有些蔫了，可香氣還在，幽幽地散在暮春的潮氣里。男子的面容清瘦，鼻梁上架著一副圓框眼鏡，鏡片后的眼睛很亮，像是從未見過這世上的污穢似的。
"多少錢？"她問。
"三個銅板。"他說，聲音很輕，像是怕驚擾了什么。
婉清摸出荷包，卻發(fā)現里面只有一塊銀元。她有些窘迫，男子卻笑了："算了，送給小姐吧。這花快謝了，賣不出去了。"
他把花遞過來，手指修長，指甲剪得很干凈。婉清接過花，指尖不經意觸到他的手，涼涼的，像河里的水。
"你是學生？"她問。
"中央大學的。讀醫(yī)科。"他頓了頓，"我叫顧維舟。"
"沈婉清。"
他們就這樣認識了。后來婉清才知道，顧維舟每日傍晚都在橋頭賣花，是為了湊下學期的學費。他父親是蘇州的小商人，去年生意失敗，上吊死了。母親帶著妹妹回了娘家，他一個人留在南京，靠獎學金和零工讀完大學。
婉清開始每日去橋頭找他。有時帶一本書，有時帶兩塊酥糖。他們坐在河邊的石階上，看夕陽把河水染成金紅色。顧維舟話不多，可說起話來總讓人心安。他說起家鄉(xiāng)的園林，說起留園里的冠云峰，說起母親做的桂花糖藕。婉清聽著，覺得那些苦難都離他很遠，遠得像另一個世界的事。
六月里，顧維舟送了她一支鋼筆。那是他攢了三個月的工錢買的，派克牌，黑色的筆身，金色的夾扣。婉清舍不得用，日日藏在枕頭底下，夜里拿出來摩挲，像是摩挲著什么珍貴的東西。
"你何必這樣破費。"她說。
他看著她，鏡片后的眼睛很溫柔："我想讓你用這支筆，寫最好的文章。將來做了先生，也好讓學生們知道，他們的先生用的是最好的筆。"
婉清低下頭，看見自己旗袍上的碎花，一朵一朵，開得正好。她想起母親說過的話："清兒，咱們這樣的人家，嫁人要嫁門當戶對的。那姓顧的，家世不清白，你莫要糊涂。"
她沒告訴母親，自己已經糊涂了。
暑假前，顧維舟約她去雞鳴寺看櫻花?？赡悄甑臋鸦ㄩ_得早，他們去時，只剩滿地殘紅。他有些失望，她卻覺得這樣更好——開到荼蘼花事了，他們看見的，是花事將盡的凄美，比盛極時的熱鬧更教人難忘。
他們在寺后的臺城上坐了很久。下面是玄武湖，湖水藍得像一塊玻璃。遠處鐘山的輪廓淡淡的，籠在暮靄里。
"我要走了。"顧維舟忽然說。
婉清的心猛地一沉："去哪里？"
"廣州。孫中山先生創(chuàng)辦了黃埔軍校，招軍醫(yī)。我想去試試。"他轉過頭看她，"婉清，這世道太亂了。我在南京讀書，讀的是救人，可外面每天都在死人。我想去看看，能不能救更多的人。"
婉清沒說話。她想起父親書房里那張地圖，紅色的箭頭從北指向南，像是血流了一地。她想起前幾日報上登的照片，是臨城劫車案的人質，一個個面黃肌瘦，眼窩深陷。
"你要去多久？"
"不知道。也許一年，也許……"他頓了頓，"也許更久。"
夕陽沉下去了，臺城上的風忽然大了起來，吹得婉清的旗袍獵獵作響。她覺得很冷，從骨頭縫里透出來的冷。
"我等你。"她說。
顧維舟看著她，看了很久。然后他伸出手，輕輕拂去她肩上的落花。他的手指還是那樣涼，可這一次，婉清沒有躲開。
"婉清，"他說，"若我三年不回來，你就……"
"我就怎樣？"
他沒說完。遠處傳來寺的鐘聲，一聲一聲，敲在暮色里。他們就這樣坐著，直到天黑透，直到星星出來，直到不得不分別。
顧維舟走后的第一個月，婉清收到了他的信。信是從上海寄出的，說他在等船去廣州，碼頭上的風很大，吹得他頭疼。他說他想她，想秦淮河的水，想雞鳴寺的櫻花，想她旗袍上的碎花。
婉清把信讀了又讀，直到紙角都卷了。她給他回信，寫了很多，寫女子師范的新校舍，寫國文老先生終于學會了說普通話，寫她又去橋頭賣白蘭花的地方站了很久?？伤龥]寫，她夜夜夢見他，夢見他在槍林彈雨里奔跑，夢見他渾身是血，夢見他叫她名字，她卻怎么也夠不著他。
第二封信是從廣州寄來的。他說黃埔軍校的軍醫(yī)訓練很苦，每日要跑二十里路，要背五十斤的醫(yī)藥箱。他說南方的太陽毒，把他曬黑了許多。他說他想吃她帶的酥糖，想得心口疼。
婉清去夫子廟買了最好的酥糖，用油紙包了，托人捎去廣州?？赡侨苏f，戰(zhàn)事緊，信都未必送得到，何況是吃食。她只好作罷，把酥糖自己吃了。甜是很甜的，可吃著吃著，眼淚就掉了下來。
第三封信隔了四個月才來。信紙皺巴巴的，像是從水里撈出來的。顧維舟說，他隨軍北伐了，現在在江西。他說他們打了勝仗，可死了很多人。他說他開始明白，學醫(yī)救不了這世道，可他還是想試試。
信的最后，他說："婉清，若我此去不回，莫要等我。找個好人嫁了，過安穩(wěn)日子。這世上的苦，我一人受著便夠了。"
婉清把信貼在心口，哭了整整一夜。第二天，她眼睛腫得像桃子，去上課，國文老先生問她怎么了，她說風大，迷了眼。
那是民國十五年冬天。南京下了很大的雪，秦淮河結了薄冰，橋頭的賣花人換成了個老婆子，賣的是臘梅。婉清每日下學都去那里站一站，買一枝臘梅，插在宿舍的瓶里。花是香的，可那香氣里總帶著一股寒意，像是提醒她，冬天還很長。
母親開始給她張羅婚事。對方是父親門生的兒子，在銀行做事，家境殷實，人品也端正。婉清不肯見，母親就哭，說父親年紀大了，只想看她有個依靠。她說那姓顧的若是真心，三年為期，早該回來了。如今連個信都沒有，想必是死在外面了，讓她莫要犯傻。
婉清不說話。她想起顧維舟走那日，在臺城上沒說完的話。她想起他說"若我三年不回來"，可三年之期未到，她憑什么放棄？
民國十六年的春天，北伐軍進了南京。滿城都是青天白日旗，滿街都是歡呼的人群。婉清站在女子師范的門口，看一隊隊士兵走過，看他們的臉，找那個清瘦的身影，那副圓框眼鏡。
她沒有找到。
后來她開始去傷兵醫(yī)院做義工。那些傷兵，有的缺了胳膊，有的少了腿，有的眼睛瞎了，整天整夜地嚎叫。婉清給他們換藥，喂他們吃飯，聽他們講戰(zhàn)場上的事。他們說北伐軍打得苦，從廣東一路打過來，死了不知道多少人。他們說軍醫(yī)也死了很多，有個姓顧的，為了救一個連長，被炮彈炸飛了。
婉清的手抖了一下，藥碗摔在地上，碎成幾瓣。她蹲下去撿，碎片割破了手指，血滲出來，她卻感覺不到疼。
"那個姓顧的，"她問，"叫什么名字？"
傷兵想了想："不知道。大家都叫他顧醫(yī)生。蘇州人，說話文縐縐的，戴個眼鏡。"
婉清站起來，走到院子里。院子里的玉蘭花開得正好，白茫茫的一片，像是下了一場雪。她想起顧維舟送她的那支鋼筆，想起他說"我想讓你寫最好的文章"，想起他們在秦淮河邊的石階上，看夕陽把河水染成金紅色。
她不信他死了。沒有尸首，沒有確切的消息，她不信。
可日子一天天過去，信再也沒有來過。母親把婚期定在了中秋，對方催得緊，說年歲不小了，等不起。婉清把婚期推了一次又一次，最后父親發(fā)了火，說若她再不肯，就斷絕父女關系。
她答應了。
出嫁前夜，她去了朱雀橋。橋頭的賣花人已經換成了一個年輕姑娘，賣的是茉莉花。婉清買了一串，掛在衣襟上，香氣還是那樣細碎的，像是一根針，一下子就把夜色刺破了。
她站在他們曾經坐過的石階上，看秦淮河的水。河水還是綠的，像一塊經年累月的翡翠。河面上漂著紙燈，一盞一盞，不知道是誰放的，不知道是為誰放的。
"維舟，"她輕聲說，"我要嫁人了。"
風把她的聲音吹散了，沒有回應。遠處的畫舫里傳來琵琶聲，彈的是《潯陽夜月》，曲調婉轉，像是有人在哭。
婉清從懷里掏出那支鋼筆。三年了，她一次也沒用過，筆身還是那樣黑，夾扣還是那樣亮。她把筆舉到月光下，看了一會兒，然后一揚手，把它扔進了河里。
水花很小，"咕咚"一聲，就沒了。河水還是那樣綠，像是什么也沒發(fā)生過。
