它是電影，也像一部紀(jì)錄片。應(yīng)該是傳記紀(jì)錄片，記錄了日本大正年間，著名的作家芥川龍之介先生，作為大阪每日新聞社的海外觀察員，出訪中國的一段經(jīng)歷。?

一百年前的世界，是頗為動(dòng)蕩的。歐洲燃起第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火，波及全球三十多個(gè)國家。參戰(zhàn)的各國矛盾重重。戰(zhàn)后雖然有主張和平的巴黎和會(huì)，然而各國紛爭并未真正談妥，局勢依然緊張，國與國之間利益為先，各懷鬼胎。

而中國國內(nèi)，又正處在北洋政府統(tǒng)治時(shí)期，各路軍閥混戰(zhàn)，社會(huì)黑暗，政治腐敗。并且極大地拖累了經(jīng)濟(jì)、文化、民生一起，滑向深淵。

相反，日本在一戰(zhàn)之后快速崛起，成為軍事強(qiáng)國。大正年間的日本，經(jīng)歷了一個(gè)繁榮安穩(wěn)的時(shí)期。芥川龍之介先生，正是在這個(gè)時(shí)期，1921年（大正十年）來到上海的。

此時(shí)的上海，表面上遠(yuǎn)離了北洋政府的政治，加上租界燈紅酒綠的繁華，客觀上促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)和文化的發(fā)展。金融、貿(mào)易、商業(yè)、新聞出版等各行各業(yè)都十分發(fā)達(dá)，成為遠(yuǎn)東的第一大城市。

對于芥川龍之介來說，輪船在碼頭靠岸之時(shí)，讓他感受到的氣息，是頗為復(fù)雜的。這是一個(gè)讓他覺得熟悉又陌生的新地方，華洋混雜。一邊是精致如彼岸的花朵，一邊卻破敗似人間煉獄。他本來就比較孱弱的身子加上多日海上漂泊，終于病了一場。

作家是最為敏感的一類人。芥川熟讀中國古典名著《西游記》、《水滸傳》和《三國演義》，并被之深深吸引。對于中國之行，他的任務(wù)只是寫出優(yōu)美的散文游記或故事小說，而之與他本身，他覺得觀察人和了解當(dāng)?shù)厝说倪^往及今是他更感興趣的事情。

最初聽?wèi)颉短K三起解》，他不能體會(huì)鑼鼓喧天的伴奏之下所要表達(dá)的情感意境。到幾個(gè)月游歷中國各地之后，再聽《霸王別姬》，他完全沉浸其中并發(fā)自內(nèi)心的欣賞叫好。人們似乎可以從鑼鼓聲聲的震耳發(fā)聵當(dāng)中，暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)里的種種不堪和艱辛難熬，享受片刻熱血激昂的恣意。

芥川見過章太炎先生，雖然也問及他國內(nèi)局勢的看法，但他無法知曉太炎先生因由清末至民初切身經(jīng)歷諸多變革和遭遇之故，以致思想轉(zhuǎn)變。本來也是可以理解的，卻難以契合當(dāng)下。對于清朝舊官僚，民國新軍閥的輪番登場，以長者的親歷尚未能給出更好的答案，何況一個(gè)異鄉(xiāng)人？

他見過鄭孝胥先生，老派的讀書人，卻也在墮落的時(shí)代祈求英雄出現(xiàn)。失望也置身事外，芥川對這樣的世界既無力又憤慨，也只能絕望。所以在面對李人杰（李漢俊，中國共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)成員）的時(shí)候，他能直抒胸臆：整個(gè)社會(huì)政治的墮落，拖垮了經(jīng)濟(jì)、文化和藝術(shù)的全面發(fā)展，導(dǎo)致人民失去學(xué)習(xí)和思考的意愿，全部自甘墮落，但底層勞動(dòng)人民需要有人去發(fā)起去帶領(lǐng)。他認(rèn)為像李人杰這樣的人應(yīng)該為改變這個(gè)國家而身先士卒。

在日常生活里，芥川更多的是以溫柔而無奈的眼神看這個(gè)苦難的世界和苦難的人民。他時(shí)常出神地望著乞丐，他覺得他們是最具有浪漫主義色彩的人，也許是神仙的化身?；蛘哂胁坏靡训纳硎溃运麄兡撤N神秘的示現(xiàn)，來給這個(gè)世界傳遞信息，只有敏感的心能感受到。

往往，無奈的芥川只能嘆一口氣，或給膝蓋受傷的乞丐一點(diǎn)錢，或者半推半就買下賣花婆婆的所有紅玫瑰……

即使在風(fēng)月場所，芥川也尊重女性，絕不僅僅把她們當(dāng)成泄欲的工具。他平和而真心地夸贊她們的美，并傾聽她們的身世。他同情她們的選擇，是環(huán)境所迫。他對男妓露露因村田（大多數(shù)人的思維）對他的判斷而起疑，這么一件如此的小事，只是他內(nèi)心的波動(dòng)，他向露露真誠道歉。他鼓勵(lì)識字能寫的露露繼續(xù)學(xué)習(xí)，以期將來改變自身，并參與到改變這個(gè)世界的行列中來。他親自為他買了一堆書，包括陳獨(dú)秀主編的《新青年》雜志。

然而，現(xiàn)實(shí)總打碎理想，讓人每激起斗志，又被無情碾爛。就像春風(fēng)沉醉的晚上，很快就被雨打風(fēng)吹過。短暫的美夢總是躲不開各種破敗。影片中的旁白既是現(xiàn)實(shí)的敘述，又是芥川的心語。滿目的污朽踐踏生命的尊嚴(yán)，讓他溫柔的雙眼也無不悲哀和迷茫起來。就像他無數(shù)次經(jīng)過的“無話可說”石牌坊，內(nèi)外都是沉淪而沒有覺醒的匆忙行人。夜色無邊溫柔，也難以撫慰入眠。

攝影師輕輕帶過的鏡頭，不動(dòng)聲色地呈現(xiàn)一個(gè)個(gè)微小細(xì)節(jié)，玉蘭的淺淺哀怨、露露的明亮眼神、乞丐黛黑的眼瞼、抽大煙的麻木……一切都落在作家的眼里，激起更深入的思考。

芥川的溫柔，在于他從不苛責(zé)，不發(fā)怒，體諒別人，他承認(rèn)普通人生活的不易，也為日俄戰(zhàn)爭之后日本兵侮辱中國女學(xué)生感到羞恥。他本是不愿提及政治的一介文人，但他在中國的所見所聞，令他時(shí)時(shí)由此思考，卻又沒有出路，像他身體的各種疾病，常常對他折磨。不過他還是認(rèn)為，中國這樣一個(gè)大國終有一天會(huì)崛起的。

就在他第二年（1922年）回國以后不久，他完成了《江南游記》和《上海游記》。五年之后，他服下大劑量安眠藥自殺身亡。這個(gè)才華出眾的作家只活了三十五個(gè)年頭，便在迷茫與苦悶中結(jié)束了人生。我在幾個(gè)月前讀了他死前不久寫的短篇小說《河童》，現(xiàn)在回憶起來，頗能感受到他的壓抑和苦悶。借著虛構(gòu)的河童國里的精神病人之口，諷刺社會(huì)現(xiàn)狀。一種無法排遣的絕望從文中流露出來，讓讀者體會(huì)出幻滅。芥川二十五歲完成的小說《羅生門》因?yàn)榕某闪穗娪岸恢袊^眾熟知，其實(shí)這篇小說的節(jié)選被列入民國時(shí)期的高中國文課本。

芥川的青少年時(shí)期，學(xué)業(yè)成績十分優(yōu)秀，并精通漢語和英語。他博覽中西名著，受其影響，他近一百五十篇短篇小說、散文、札記、游記等，題材廣泛，立意深遠(yuǎn)，具有現(xiàn)實(shí)主義的色彩。他的寫作技巧精妙純熟，極擅長人物的心理描寫，生動(dòng)而富有浪漫主義色彩。

這部片子只有短短的一小時(shí)十分鐘，雖然緊湊，卻尤如細(xì)膩溫和的文字描述，有條不紊地將民國時(shí)期的魔都上海用畫面展現(xiàn)出來。芥川的扮演者松田龍平將作家演得細(xì)致而逼真，仿佛有了彼時(shí)作家的精氣神——孱弱、悲觀、懷疑、不安。瘦弱的身材、溫柔又迷茫的眼神，每一處都演得恰到好處，令人佩服。在同情苦難者的同時(shí)，看到對著河里小便的路人、隨手擤鼻涕的名伶，又有不動(dòng)聲色的驚訝和鄙夷，眼神里藏著哀其不幸又怒其不爭的無奈與失望。

豆瓣給它高分是必然的，它吸引觀眾的，是真實(shí)地還原一百年前上海的世相，借由芥川龍之介先生的眼睛，展現(xiàn)在我們面前。隨著芥川的腳步，有一種什么東西，悄悄撥動(dòng)心弦，令人為之一動(dòng)。

せんせい，ありがとうございます。（謝謝芥川先生。）