芥川龍之介是日本新思潮派的代表作家，創(chuàng)作上既有浪漫主義特點(diǎn)，又具有現(xiàn)實(shí)主義傾向，他與森鷗外、夏目漱石并稱(chēng)為20世紀(jì)前半葉日本文壇三巨匠。
他的一生非常短暫，35歲那年，他因身體和精神的雙重折磨，選擇服安眠藥自殺，但在他短暫的創(chuàng)作生涯里，他留給了后人多部作品，代表作有《羅生門(mén)》、《竹林中》、《鼻子》、《偷盜》、《阿富的貞操》、《偶人》、《橘子》、《一塊地》等等，他生前最后的幾篇遺作收錄在《傻子的一生》中。
在《傻子的一生》中，描述了他生命最后的心理狀態(tài)以及他對(duì)死亡的理解。他對(duì)朋友的信中曾提到自己自殺的動(dòng)機(jī)是因?yàn)?b>“有一種模糊的不安，對(duì)于自己的未來(lái)有一種模糊的不安”。他的自殺并不是一時(shí)沖動(dòng)，而是長(zhǎng)久以來(lái)深思熟慮后的決心，他早就做好用一種冷靜的心情來(lái)迎接死亡。
我透過(guò)文字看到了他的恐慌和痛苦，為什么一個(gè)擁有多部?jī)?yōu)秀作品的作家，會(huì)漸漸走向這種狀態(tài)呢，今天，我?guī)銇?lái)揭曉這個(gè)答案。
1. 缺愛(ài)的童年，是一生痛苦的根源
芥川龍之介剛出生七個(gè)月，他的母親就突然發(fā)瘋，終身成為了“瘋?cè)恕保仔∧昙o(jì)就被寄養(yǎng)在舅舅一家，后來(lái)隨了舅舅的姓，正式算作養(yǎng)子。本該被呵護(hù)的年紀(jì)，他卻從未得到母愛(ài)的溫暖，也正是因?yàn)檫@種感情缺失，造就了他的悲觀(guān)主義。
《齒輪》一文，是他對(duì)日常生活的描述，可文章中處處透著恐慌的心理。 因?yàn)樗既宦?tīng)到了一個(gè)“雨衣幽靈”的故事，就把這個(gè)雨衣形象貫穿了全文。坐地鐵時(shí)他看到對(duì)面的穿雨衣的男子，就覺(jué)得不安；路過(guò)飯店看到一個(gè)雨衣男子和服務(wù)生說(shuō)話(huà)，他立馬覺(jué)得不吉利，放棄了這間飯店；他回家的車(chē)上坐著一個(gè)穿雨衣的司機(jī)，他覺(jué)得不舒服，心里忐忑難熬。
這些巧合之處，我無(wú)法斷定是真實(shí)的，還是作者虛幻出來(lái)的，就是因?yàn)樗舾?，才?huì)專(zhuān)注在一個(gè)細(xì)節(jié)上，反反復(fù)復(fù)地讓自己陷入恐慌之中。
芥川龍之介不僅對(duì)事件敏感，顏色、書(shū)都會(huì)讓他陷入不安，比如黃色封面的書(shū)，黃顏色的出租車(chē)，他都認(rèn)定是不吉利的；他愛(ài)讀書(shū)，卻總又因?yàn)闀?shū)上的一句話(huà)刺激到內(nèi)心。當(dāng)他讀到“連最偉大的宙斯也無(wú)法抗拒復(fù)仇之神”的時(shí)候，他就覺(jué)得在他背后曲折的路上，會(huì)有想要加害他的復(fù)仇之神；書(shū)中的一言?xún)烧Z(yǔ)，都能讓他陷入思想的漩渦，這個(gè)期間的他，心理情況已經(jīng)很?chē)?yán)重了。
最折磨他的事情是失眠，可一個(gè)朋友卻對(duì)他說(shuō)：“對(duì)瘋子的兒子而言，是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。?/p>
“瘋子的兒子”是他不想承認(rèn)，卻丟棄不掉的標(biāo)簽。母親的驟然發(fā)瘋，從小寄人籬下的孤單，這一切都造就了他敏感悲觀(guān)的性格，而這種缺陷，卻是后天如何也彌補(bǔ)不了的。
人無(wú)法改變自己的出身，也無(wú)法選擇自己的父母，畢竟血液相通，基因相連，芥川的童年經(jīng)歷和母親帶來(lái)的陰影，注定了他的人生悲劇。阿德勒說(shuō)：“幸運(yùn)的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年?！?/b>
童年的不幸，很可能摧毀人的一生，這便是原生家庭對(duì)人的摧毀式影響。
2. 家庭的影響，是一把雙刃劍
在舅舅芥川家里，他受到了濃厚的文化熏陶，又加上他天資聰穎，很快他就凸顯出文學(xué)才能，讀小學(xué)時(shí)已經(jīng)能創(chuàng)作出極美的句子。
“對(duì)于搞文學(xué)，誰(shuí)都不會(huì)全然反對(duì)，因?yàn)閺酿B(yǎng)父母到姨媽?zhuān)紣?ài)好文學(xué)?！?/p>
芥川在這一點(diǎn)是幸運(yùn)的。舅舅作風(fēng)嚴(yán)厲但博學(xué)多識(shí)，具有濃重文人氣息。芥川家是延續(xù)十幾代的士族(武士)，門(mén)風(fēng)高尚，文學(xué)、演藝、美術(shù)等均是士族子弟必修科目。因?yàn)檫@段寄養(yǎng)經(jīng)歷，激發(fā)了芥川對(duì)文學(xué)的熱情，也煥發(fā)出他內(nèi)心潛在的文學(xué)造詣，這對(duì)他的人生有這至關(guān)重要的影響。
我們經(jīng)常會(huì)說(shuō)：最好的學(xué)區(qū)房是家中的書(shū)房。芥川在文學(xué)上的成就，很大程度得益于這段寄養(yǎng)經(jīng)歷。
但情感方面的殘缺和壓迫，也一直摧殘著他的精神世界。
芥川7歲的時(shí)候，她的姨媽嫁給了他的生父，并生下二弟，根據(jù)當(dāng)年的司法裁定，芥川必須正式過(guò)繼給舅舅家。雖然他一直在舅舅家長(zhǎng)大，但正式過(guò)繼，有種被父親拋棄的感覺(jué)。
舅舅芥川家是舊式傳統(tǒng)家族，有嚴(yán)格的家規(guī)，芥川23歲時(shí)，瘋狂地愛(ài)上一個(gè)女孩，卻因?yàn)榫司说膹?qiáng)烈反對(duì)而分道揚(yáng)鑣，至于反對(duì)的原因，在《傻子的一生》的片段里有所交待。
“那是七年前分手的瘋子的女兒”就是因?yàn)榕⒌哪赣H也是瘋子，舅舅才會(huì)堅(jiān)決反對(duì)的吧，從長(zhǎng)輩的角度考慮，這樣的女孩確實(shí)不適合芥川，但陷入愛(ài)情的人怎么會(huì)理解呢，這次初戀的失敗，給芥川心里留下了嚴(yán)重的陰影，再次讓他對(duì)感情有了不安全的感覺(jué)。
1927年，芥川35歲，那一年他姐姐家里失火，姐夫被懷疑是騙保被拘留，后來(lái)姐夫不堪流言的壓力，臥軌自殺，此后芥川為姐姐家欠人的高利貸四處奔波，致使神經(jīng)衰弱更加嚴(yán)重。這件事是壓倒他的最后一根稻草。在書(shū)中他寫(xiě)道：他的未來(lái)如日落西山般暗淡下去，他一面對(duì)他的精神破產(chǎn)冷笑，一面一如既往地讀書(shū)。他故作沉靜的背后已是洶涌的心理起伏。
這件事過(guò)后半年，芥川龍之介家中服安眠藥自殺。他經(jīng)受不了自己的身體病痛和精神的雙重折磨，他很早就預(yù)言過(guò)自己的結(jié)局，不是發(fā)瘋就是自殺，但他不想成為母親那樣的“瘋?cè)恕保赃x擇了自我了斷。
縱觀(guān)芥川龍之介短暫的一生，他的精神創(chuàng)傷大多來(lái)源于原生家庭，一直以來(lái)，家庭帶給他的阻礙大于溫情，矛盾多于歡樂(lè)。母親的發(fā)狂，初戀的壓迫，姐夫的自殺，好友的發(fā)瘋，這一切都曾嚴(yán)重地打擊了他的內(nèi)心，他本就是敏感脆弱的，要承受這些無(wú)疑是很困難的。
但同時(shí)，養(yǎng)父母舅舅一家又對(duì)他的文學(xué)造詣產(chǎn)生了啟蒙效果，促使他成為一代文學(xué)巨匠，如果沒(méi)有文學(xué)作為他的精神支撐，也許他的人生會(huì)更加慘淡無(wú)光。
家庭是一把雙刃劍，好的壞的，都會(huì)對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生長(zhǎng)久深遠(yuǎn)的影響，就是因?yàn)槿绱耍娲堉椴艜?huì)成為與眾不同的人。
3. 悲觀(guān)主義，成就了他的文學(xué)世界
因?yàn)榧彝サ挠绊?，芥川龍之介天生是悲觀(guān)的，敏感的，這在人物性格上也許是個(gè)缺陷，但對(duì)他的文學(xué)發(fā)展卻猶如神助。
從小帶著不安的心理，讓他對(duì)一切都有著懷疑精神，早期作品《羅生門(mén)》、《鼻子》都是通過(guò)對(duì)人性的剖析，表達(dá)著對(duì)生存的不安和苦惱，雖然有幾篇短篇透出對(duì)生活和未來(lái)的美好憧憬，但都是曇花一現(xiàn)，很快就重新陷入了悲觀(guān)主義。這種悲觀(guān)和苦惱也是導(dǎo)致他早早離世的原因。
芥川的文學(xué)作品中，死亡意識(shí)也是一大特色，在他的作品中，既看到面對(duì)死亡的臣服者，也看到死亡的叛逆者，但更多的是為藝術(shù)和信仰獻(xiàn)出生命的一個(gè)個(gè)平常人。
奧尼爾說(shuō):"人們往往把悲劇性與悲觀(guān)主義混為一談，對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有悲劇性才具有真正意義的美，而這美就是真理。"芥川最后的死亡哲學(xué)，也是這樣的一種狀態(tài)，死亡是一種詩(shī)意和解脫。
在他的《寄給某舊友的手記》一文中，他坦白了自己對(duì)死的理解，他說(shuō)自己只是一只人獸，厭倦了食色，逐漸失去了動(dòng)物力，現(xiàn)在的他猶如住在如冰一般清澈透明的病態(tài)神經(jīng)世界，死亡在他心里就是一種心甘情愿的長(zhǎng)眠。
在短短12年的創(chuàng)作生涯中，芥川龍之介寫(xiě)了148篇小說(shuō)等作品，他的每一篇小說(shuō)，都有著濃厚的藝術(shù)特點(diǎn)，他的文筆典雅俏麗，技巧純熟，別具一格。在日本大正時(shí)期的作家中占有重要地位。
《傻子的一生》可以說(shuō)是芥川的自傳，書(shū)中收錄的他的最后幾篇遺作，我并不想把他當(dāng)做一本文學(xué)書(shū)籍來(lái)剖析，只想把它看做芥川對(duì)自己的生活以及精神的記錄，透過(guò)那些充滿(mǎn)恐慌和不安的文字，我深深地為他感到心疼。他只是一個(gè)孩子，一個(gè)缺乏母愛(ài)、缺乏情感的脆弱孩子，如果他的人生能多一些關(guān)愛(ài)和陽(yáng)光，那必定是不一樣的一生吧。
有些人平庸地活了一輩子，有些人如電光石火般一閃而過(guò)，卻留下了萬(wàn)丈光芒，芥川龍之介的一生就是這樣的一生。生命所散發(fā)的光和熱不在其長(zhǎng)短，而在其永恒，人的生命有限，但文學(xué)藝術(shù)價(jià)值是無(wú)限的。
