黃仁宇在《萬歷十五年》寫的第二個(gè)失敗者——“首輔申時(shí)行”，申時(shí)行作為首輔，企圖調(diào)和皇帝與文官集團(tuán)的矛盾，當(dāng)一個(gè)和事佬。然而此時(shí)明朝已病入膏肓，文官集團(tuán)憑借道德至上占據(jù)輿論至高點(diǎn)，已經(jīng)缺乏妥協(xié)余地，他雖然獲得了萬歷皇帝信任，卻得不到文官集團(tuán)的認(rèn)可，加之萬歷帝缺乏雄才大略，只會消極對抗。又缺乏張居正那般獨(dú)攬朝政魄力，申時(shí)行這個(gè)“和事佬”也就無容身之地，最終成了文官口誅筆伐“首鼠兩端小人”，只能灰溜溜辭官而去，隨著他的離開，萬歷皇帝也徹底失望，任由明朝一步步走向衰亡。
01 因才干得到賞識，機(jī)緣巧合任首輔
申時(shí)行，字汝默，長洲人，嘉靖四十一年得進(jìn)士第一名。萬歷五年由禮部右侍郎改任吏部職。申時(shí)行因?yàn)槲牟膳c書法而受到張居正賞識，等到張居正去世，張四維出任內(nèi)閣首輔。次年，張四維老父去世，他回家守喪。這時(shí)，排位靠前的呂調(diào)陽和馬自強(qiáng)也已病死。內(nèi)閣中就數(shù)申時(shí)行資格老了。于是，他繼張四維出任內(nèi)閣首輔。
02 亦師亦臣獲信任，寬厚處事贏尊重
申時(shí)行雖不是萬歷皇帝的啟蒙恩師，但他所肩負(fù)萬歷帝功課卻是最多，任課時(shí)間也是最久，即使做了首輔他任然負(fù)責(zé)規(guī)劃皇帝的就讀和經(jīng)延的責(zé)任，萬歷帝十歲左右賜給他的“責(zé)難陳善”的四個(gè)大字，擔(dān)任首輔后，萬歷稱他為“先生”，并經(jīng)常贈其禮物。
申時(shí)行對待異己者相當(dāng)寬容，御史魏允貞、郎中李三才因?yàn)榭茍龅氖抡摷吧陼r(shí)行的兒子中用懋，被貶官。給事中鄒元標(biāo)彈劾罷免了申時(shí)行的姻親徐學(xué)謨，申時(shí)行就借別的奏疏將他驅(qū)逐了。不久，他觀察眾情，稍稍提升了三個(gè)人的官職，三個(gè)人得以不被廢黜。評事雒于仁呈獻(xiàn)《酒色財(cái)氣四箴》，皇帝大怒，召見中時(shí)行等人逐條分析，準(zhǔn)備從嚴(yán)責(zé)罰。申時(shí)行建議皇帝不要將他的奏章發(fā)下去，而(暗示)勸告雒于仁自己辭職，雒于仁由此幸免于懲罰。
03 皇帝寵信招妒忌，首鼠兩端狼狽歸
文官集團(tuán)缺乏應(yīng)有的和衷共濟(jì)，反而集中了無數(shù)的利害沖突，而“黨爭”更是他們之間日常的應(yīng)有文章，特別是在立儲這件事情上更是矛盾和沖突的集中爆發(fā)點(diǎn)。申時(shí)行苦心維系的平衡終于在1591年“立儲”這件事情上被打破了，這一年春天，萬歷皇帝打算授予申時(shí)行以“太師”職銜，雖然申時(shí)行堅(jiān)決辭謝，事也未成，但是皇帝給與他的這種特殊的寵信已經(jīng)使別人因羨生妒。
1591年10月，因?yàn)樯陼r(shí)行的周旋，萬歷皇帝答應(yīng)放棄立他與心愛的貴妃鄭氏的兒子常洵為太子，而允諾冊立他與恭妃王氏的兒子常洛為太子的期限就要到了，于是籌備立儲大典的計(jì)劃呈請到了皇帝，但萬歷皇帝卻以一個(gè)莫須有的借口又要把立儲之事向后推延，這種故意的節(jié)外生枝讓群臣深感憂慮，于是他們聯(lián)名請求皇帝按照既定的日程舉行立儲大典，雖然請申時(shí)行卻因病未參與這個(gè)聯(lián)名呈，但是這份奏章仍然他領(lǐng)銜。他回來知道此事后，深知皇帝脾性的他連忙給萬歷寫了一封私信說：這奏章雖然有我領(lǐng)銜，但是我事先并不知道。本來這也沒什么，但是不巧的是這封密信在萬歷看后并沒有退回給他，而是被次輔許國截獲，然后還在給事中辦公室進(jìn)行抄錄公布。這種表里不一的行為，讓通曉“仁義禮智信”的文官集團(tuán)極為不齒，參劾他的奏章如潮水般洶涌襲來。申時(shí)行無法抵御這些道德上的控訴，威信掃地，再也無法取得同僚的信任，這種局勢下他只能辭職而去。
不過，值得欣慰的是，申時(shí)行最終得以善終。萬歷四十二年，申時(shí)行八十歲，皇帝派遣使者慰問他。詔書到他家門口，他就死了，萬歷帝贈封他為太師，謚號文定。
