他叫千旺
重陽節(jié)前夕，星光黯淡，夜很黑，北風(fēng)嗚嗚作響。
又賭輸了，他站起來搖搖晃晃的往家走。驀的，他在巷口前站住，像忽然想起了什么。
他摸一摸口袋，只剩下十塊錢。風(fēng)從背后吹過來，他一個(gè)激靈，腦子里從未如此清明。這一生的光陰，在他的眼前滑過，無數(shù)的日子都那么冰涼蒼白……
母親生他時(shí)候已經(jīng)快四十歲，在他前面有六個(gè)兄弟姐妹。他出生之前，母親去結(jié)扎，走到了衛(wèi)生院，那醫(yī)生說：你這么老了，不用了。誰知道又懷孕生了他，因此母親總是罵罵咧咧，恨那個(gè)醫(yī)生，說：又生了個(gè)兒子，又要給他蓋房子、娶媳婦，造孽啊！
他的出生就是個(gè)不應(yīng)該。誰都這么覺得，因?yàn)樗哪驹G。
然而，母親生他之后不久又懷孕，給他添了個(gè)弟弟。這下家里更加負(fù)擔(dān)沉重。他的存在已經(jīng)令人覺得多余又多余了。
長(zhǎng)到四五歲，他的木訥已經(jīng)暴露無疑。兄弟姐妹都覺得他不是木訥，而是愚蠢。有一回，父親修房梁，讓他遞個(gè)竹竿，他一用力戳到父親腰間，驚嚇之中他手又一滑，竹竿打翻了地上一盆泥漿。暴怒的父親劈手打了他一巴掌。
從那之后，他的腦子越發(fā)不靈光。人人都當(dāng)他是個(gè)傻瓜。他的面容也愈發(fā)呆滯。家里也就沒讓他上學(xué)。
及至長(zhǎng)大，他也跟著家鄉(xiāng)的人外出打工，有兩年，他杳無音訊，母親懷疑他是被人賣到黑礦上了。然而，也就念叨幾次，沒人去找他。
兩年后，他自己回來了，沒有帶回來錢，也沒人說他。
他就這樣沒有被人期待過的活著，可有可無。
自然，也沒人給他做媒。他十幾歲時(shí)候，父親過世。父親去世后，家里更加貧困，蓋不了新房。更沒人過問他們家的婚事。母親說要給他買一個(gè)媳婦，哪怕傻的或者殘疾的。
然而，一直沒有湊夠錢。也沒有遇到這么個(gè)機(jī)會(huì)。
十幾年過去了，他家里還是老樣子，鄰居們都富起來，于是他們家顯得更窮。
母親越來越老，八十幾的人了，都是一個(gè)人生活一個(gè)人照顧田地。他每年回家，也有一口飯吃。
去年，過年了，所有子女都回家了，來到母親的舊屋子里，一時(shí)歡聲笑語、四世同堂、熱熱鬧鬧。那一天，母親昏倒了，所有子女都不知所措的看著。
有人說打120，她平時(shí)最疼愛的二兒子說：醫(yī)療本和身份證不知道在哪里。
母親平日里生活自理，也沒有麻煩過誰。誰也沒有問過母親這件事。大家一通找，沒找到，就沒辦法去大醫(yī)院。
母親靜靜地躺在那里，時(shí)間一分一秒的流走。
她的孩子們面面相覷，沒人有主張。最后，終于翻到了身份證和醫(yī)療本，叫來了120，二兒子吃力地抱起母親，冰天雪地里，她的腰露在外面。
旁邊醫(yī)生說，你們其他人也幫把手啊，沒看他抱不動(dòng)了么？
終于大女兒上前幫把手，于是順理成章的他們倆陪母親去了醫(yī)院。
后來，母親被搶救回來，但是腦血栓的后果是，她只能臥床不起。必須有人照顧。
二兒子照顧了幾天就走了，此后，杳無音訊。
每個(gè)人都有一個(gè)家，都有很多不能來照顧老人的理由。只有千旺，他是一個(gè)人。于是大家指派他來照顧老人，每家每個(gè)月拿出200塊給他。
在農(nóng)村，1200塊也足夠生活了。二女兒說，其實(shí)給200都多了，多了千旺就會(huì)去賭博。
千旺默默的接受這一安排，他沒本事，他也不會(huì)照顧人，只是每天給老人喂點(diǎn)飯。
可是才開始照顧一個(gè)星期，他就把錢賭光了。
黑色的風(fēng)從背后吹過來，掀開他的衣角，侵入到他瘦小的身體，鉆進(jìn)他的五臟六腑，他渾身冰涼。呵！他這一生，何其悲哀！無用之人，也沒人把自己當(dāng)人。只有在賭場(chǎng)里，有錢的時(shí)候，別人才把自己當(dāng)人，他才可以感到自己的存在。
終于有一次兄弟姐妹們把自己當(dāng)人，卻是讓自己一個(gè)人來照顧老人。
母親，你最沒用的兒子，卻是最終照顧你的那個(gè)，你心里怎么想呢？
他第一次嘴角上揚(yáng)，笑了出來。
摸摸口袋里的那張鄒巴巴的錢，他轉(zhuǎn)身去小賣部買了一瓶農(nóng)藥。
回到家，家里沒開燈，黑漆漆靜悄悄。
他推開房門，母親躺在那張已經(jīng)躺過幾十年的小床上，床邊是個(gè)圓囤，囤著她夏天新收的小麥。母親問他去哪里了，而后絮絮叨叨的自說自話，從她小時(shí)候、年輕時(shí)候說起，一直說，一遍又一遍……
他靠著門邊坐下來，輕聲說了句：母親，你要是不生我，就好了……
他把農(nóng)藥灌進(jìn)喉嚨，藥液順著嘴角流下來。門開了，風(fēng)吹進(jìn)來，他躺在生他的那塊土地上。
黑暗中，床上的老人，她知道發(fā)生了什么，卻無法動(dòng)彈。此刻，她的孩子死在面前，將一切都償還。她老淚橫流，喉嚨里發(fā)出咕嚕嚕的聲響。然而，沒有人聽到她的聲音。
回顧這一生，她扎扎實(shí)實(shí)的苦了一輩子。歷過最慘的荒年，二女兒當(dāng)時(shí)剛學(xué)會(huì)說話，餓的也說不出來了。走過最不能說話的年代，沉默變成了一種習(xí)慣。
老頭子以前是村長(zhǎng)，家里也算過得去。她四十來歲生完小兒子時(shí)月子里得了哮喘，從此每走一步都似乎喘不過來氣，每一天都可能一口氣上不來走完這一生?？墒?，又是四十年的春種秋收，她還在這片土地上勞作。
二十年前，老頭子撒腿走了，她一個(gè)人里里外外的操持。還有兩個(gè)兒子沒有娶媳婦，這是她的心頭大事。
三兒子是個(gè)傻子，說不到媳婦也就罷了。
小兒子以前學(xué)習(xí)好，可家里沒有錢供他讀書，只好初中畢業(yè)就下學(xué)打工，這么俊秀聰明的孩子，因?yàn)榧依锔F也沒有人做媒。世態(tài)就是這樣，一切向錢看，墻倒眾人推。到了三十幾歲，才算奮斗出來，娶了一個(gè)不甚好看的外地姑娘，不過人知冷知熱，是個(gè)有心人。母親對(duì)這個(gè)媳婦也很喜歡。只是，小兒子落戶他鄉(xiāng)。
也好，如果故鄉(xiāng)這么冷，飄零也未必不好。
大兒子原先讀過高中，也算很有文化的，誰知道，也是沒出息的，一年到頭躲在家里務(wù)農(nóng)，娶媳婦之后更加不出門，也跟老人家漸漸疏遠(yuǎn)了。加之媳婦老是念叨說母親偏心二兒子，于是跟母親幾乎成了仇人。
二兒子原是個(gè)懂事的好孩子，人也活絡(luò)。十里八村的誰家有個(gè)紅白喜事都喊他去主廚，他也笑呵呵應(yīng)了。后來跑運(yùn)輸，有了錢，日子漸漸有了起色?？商煊胁粶y(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，那天他開車經(jīng)過不遠(yuǎn)處的村子，小巷里走出一位老人，不偏不倚正好撞上了他的車。他傾家蕩產(chǎn)的賠了人家，還欠了很多債。
日子怎么過？總歸餓不死就會(huì)有辦法。村里有個(gè)販毒品的鄰居，見他手頭緊張，勸他入伙。他就入伙了，誰料到錢沒有賺到，自己卻學(xué)會(huì)了吸毒。勞教無數(shù)次，他出來之后去外地打工，這樣就還好，可一回到家里，毒癮就犯。幾次三番，他開始騙親戚的錢，終于成了人見人厭的人。
他老婆生了四個(gè)女兒給他。也許你要問，計(jì)劃生育不管么？
怎么不管！不過他老婆有時(shí)候腦子不清楚，誰知道到了手術(shù)臺(tái)上會(huì)咋樣？想去罰錢吧，他家已經(jīng)快揭不開鍋了。除非你把他房子拆了，不然奈他何呢？當(dāng)窮人只剩下最后的生存權(quán)，文明的社會(huì)里，我們又能再威脅他什么呢？
最后，終于生了個(gè)兒子，似乎生活有了希望。
兒子初中畢業(yè)那年，他老婆得了癌癥，也得治啊，可是這個(gè)家如何經(jīng)得起呢，兩三個(gè)月后人就去世了。這兒子倒也人高馬大，當(dāng)初也著實(shí)努力學(xué)習(xí)了一段時(shí)間。不知道是母親的死刺激他了，還是原本就不想學(xué)習(xí)了，他下了學(xué)，無所事事，于是成了個(gè)二流子。聽說跟一幫留守兒童長(zhǎng)大變成的小混混一起偶爾劫個(gè)小財(cái)。
呼啦啦大廈傾，村長(zhǎng)家原本人丁興旺的一大家子，自此零落的窮困不堪。
幸好母親天生不爭(zhēng)也不貪，生活極其樸素。一個(gè)人的時(shí)候，一天兩頓飯，每頓飯吃半個(gè)饅頭，喝一碗淡鹽水，也就過完這一天。直到倒下去前夕，她還每天下地干活，不曾麻煩過哪一個(gè)兒女。
一年后的一個(gè)秋日，陽光不錯(cuò)，透過玻璃窗照在她身上，暖暖的。她又開始不停的說話，好像要把那些沉默的年代全部說出。她說：誰也不能再不叫我說話，我已經(jīng)八十八了，什么也不怕了。
只是說著說著，間或會(huì)喃喃的喊疼。
小女兒在照顧母親，但她對(duì)母親的喊疼聲已經(jīng)無動(dòng)于衷，一邊喂母親吃飯，一邊回憶往事，她提及幼年時(shí)母親把她送走的事情，八個(gè)兒女獨(dú)獨(dú)不記得她生日的事情，自己結(jié)婚后母親很少去看她的事情，林林總總。數(shù)落完，她格外生氣的說：你怎么不死呢？讓人陪著你活受罪！
可是，母親沒用回應(yīng)她，她還是自顧自的說著自己的話。
夜里，母親做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己小時(shí)候，她的母親給她編了個(gè)小花籃，她喜滋滋挎著籃子去摘菜，麥地里不多遠(yuǎn)就有一兩棵薺菜、苦丁菜、掃帚苗、燈籠草……野菜帶著泥土的香。她很高興，隔著幾壟小麥，母親就在田里，向她招手……
第二天，小女兒發(fā)現(xiàn)母親嘴角含著笑，永遠(yuǎn)睡去了。她松了一口氣，可是好像有什么重要的東西永遠(yuǎn)的失去了，心里像破了一個(gè)洞，那里總是透著黑色的風(fēng)。
