一進(jìn)下田的北路口，就到了甲州屋小旅店。我隨著藝人們走上二樓，環(huán)境有些簡陋，頭上就是屋頂，沒有天花板，坐在面臨街道的窗口上，頭要碰到屋頂。

“肩膀不痛吧？”母親好一再問舞娘?！笆植煌窗桑俊?/p>

舞娘做出敲鼓時的美麗手勢。

“不痛?？梢郧?，可以敲?！?/p>

“這樣就好啦?！?/p>

我試著要把鼓提起來。

“唉呀，好重啊！”

“比你想象的要重。比你的書包要重些，”舞娘笑著說。

藝人們向小旅店里的人們親熱地打著招呼。那也盡是一些藝人和走江湖的。下田這個港口好比候鳥的巢穴，等待著歸鄉(xiāng)的人。舞娘正和住在旅館的孩子們玩投擲銅板。我想走出甲州屋，舞娘就搶先跑到門口，給我擺好木屐，然后自言自語似地悄聲說：“跟我們一起參加活動吧?！?/p>

我和榮吉找一個游手好閑的人領(lǐng)路，一直把我們送到一家旅館去，據(jù)說旅館主人就是以前的區(qū)長。洗過澡之后，我和榮吉吃了有鮮魚的午飯。

“這些錢請為我買些明天做法事的花吧?！闭f完，榮吉就拿著錢袋子回去了。我決定搭乘明天早晨的船回東京，我的旅費(fèi)快沒了，我說是為了學(xué)校的關(guān)系，藝人們也該不會強(qiáng)留我吧。

吃過午飯還不到三小時就吃了晚飯，我獨(dú)自從下田向北走，過了橋。我登上下田的富士山，眺望著港灣。回來的路上順便到了甲州屋，看見藝人們正在忙著晚餐。

“一起用吧！女人們用過的筷子雖然不干凈，可是過后可以當(dāng)作笑話談。”母親說著從包裹里拿出小碗和筷子叫百合子去洗。這些繁文縟節(jié)我并不放在心上。大家又都談起明天恰好是嬰兒的第四十九天，而我突然說要離開，請我無論怎樣也要延長一天再動身，可是我拿學(xué)校做借口，無法再推遲。母親只能繼續(xù)說：“那么等冬天放寒假的時候，我們到來大島的船上去接您。請先把日期通知我們，我們等著。到旅館不太方便，還是大家到船上接你吧。”我思量一會，答應(yīng)下來。

屋里只剩下千代和百合子的時候，我請她們?nèi)タ垂?jié)目，千代子用手按著肚子說：“身子不好過，走了那么多的路，吃不消啦?！彼樕n白，身體象是要癱下來了。百合子拘謹(jǐn)?shù)氐拖骂^去。舞娘正在樓下跟著小旅店的孩子們一起玩。她一看到我，就去央求母親讓她去看電影，可是接著垂頭喪氣的，又回到我身邊來，給我擺好了木屐。“你可以單獨(dú)要求他帶你去啊！”榮吉插嘴說。但是母親不應(yīng)允。為什么一個人不可以呢？我實(shí)在覺得奇怪。我正要走出大門口的時候，舞娘撫摸著小狗的頭。我難以開口，只好做出冷淡的神情。她連抬起頭來看我一眼的氣力好象都沒有了。

我獨(dú)自去看了節(jié)目。女講解員在燈炮下面念著說明。無邊的孤寂向我襲來，我立即走出來回到旅館去。我靠在窗檻上，久久眺望著這座夜間的城市，城市黑洞洞的與我對視。我仿佛聽見從遠(yuǎn)方傳來微微的鼓聲，我不再同那天雨夜那樣焦急，心中充滿了落寞。不知何時，眼中充滿了淚水。孤僻性格的怪脾氣，成年人的過度自尊，讓我無法打破與她們間的隔膜，只能用突然的逃避挽留，在她們心中好人的形象。我是那樣不愿她們見到我憂慮孤僻的樣子啊。