五年了吧。如果不借助于潛藏在記憶深處的印象，我不會(huì)記得兩千里外還有一個(gè)陌生的故鄉(xiāng)，當(dāng)然，兩千里外是在夸張。

叔叔的破舊汽車(chē)緩慢行駛著，通向那山野林里的古老村莊，那個(gè)被稱(chēng)為“故鄉(xiāng)”的村莊。九曲回腸的盤(pán)山公路可能讓人舒坦地慌張，但被荊棘簇?fù)碇尿暄研絽s讓人始終惶惶，因?yàn)椴恢淝奥仿梁畏?，一如人們寧愿忍受命運(yùn)無(wú)涯的苦難而一直不舍得死亡，他們懼怕的是不曾有一個(gè)旅人回來(lái)過(guò)的未知世界的未知的荒涼。

破敗的土磚房，黑瓦黃土墻，六十年代的茅房，七十年代的灶房，八十年代的燈光，九十年代的想象，都在這座野故鄉(xiāng)。它承載了過(guò)去的古老意象，歲月的滄桑還寫(xiě)在祖父布滿(mǎn)溝壑的臉上。我對(duì)它沒(méi)有深誠(chéng)的感情，但這山野的寂靜確實(shí)令我神往，在這處山林久居幾許，我或許就能探尋時(shí)間的隱秘空間的復(fù)雜，還有那困擾我已久的永恒。

清晨的一縷陽(yáng)光穿過(guò)海洋色的窗戶(hù)紙，不容商量地灑向昏暗的矮房，四方桌，三個(gè)人，兩張椅，少了一只尤利西斯的狗，是博爾赫斯的意思，他說(shuō)在這曠野山林里不允許有合群的狗，只接納獨(dú)來(lái)獨(dú)往的荒原狼。我靠著磚墻曬太陽(yáng)，一圈一圈斑駁的光影，透過(guò)的是歷史的真相，我期望冬日的懶陽(yáng)能夠加速我老去的愿望。

夜晚的凄涼能鎖住人們心底的欲望，抬頭仰望，寂寥天空，漫天繁星之外還是繁星滿(mǎn)天，即使身處城市五十層的高樓俯瞰的浪漫霓虹也不及我這螢火蟲(chóng)般發(fā)光的星空景象，閃爍的城市只有喧囂，沒(méi)有嬉笑。我坐在矮房的拐角聆聽(tīng)自然的生息，幽暗的拐角邊緣能夠清醒勾劃人生的軌跡。瑟瑟寒風(fēng)不解風(fēng)情地掠過(guò)門(mén)外的十里竹林，將片片竹葉送至象征永生的干涸溪流里，那里不再需要擁有記憶。

回頭再望了一眼山野的村莊，不再眷念地坐上了叔叔破舊的汽車(chē)，漫長(zhǎng)的返程途中意外接到了素未謀面的京城朋友打來(lái)的電話(huà)，問(wèn)我能否捎一瓶澄澈清新的山野之風(fēng)也讓身陷煙霧繚繞中爬行的他們短暫地忘掉灰霾的定義，我盯著車(chē)窗外糾纏不清卻明朗清晰的電線(xiàn)苦笑，既冷漠又無(wú)情地回絕了她，說(shuō)人類(lèi)的拯救不能再摧毀珍惜的故鄉(xiāng)。

時(shí)至今日，坐在花津河邊的長(zhǎng)凳上欣賞沒(méi)有繁星陪伴的孤獨(dú)月亮，我又不知恥地想念起了感動(dòng)我的五十年代的野故鄉(xiāng)。