電影的第一百一十一分鐘，當(dāng)一組哥哥航一的心理蒙太奇一出現(xiàn)，藏在電影里的奇跡頓時(shí)發(fā)生，記憶中的瑣碎在仿佛停滯了的時(shí)光中越發(fā)美好。游完泳后回家吃的淡藍(lán)色冰棒，袋里只剩一口的薯片碎渣，上升到四十?dāng)z氏度的體溫計(jì)，用來畫火山噴發(fā)的染料，疊好的校服，媽媽做的飯，老師搭在肩上的手，外公甜甜的輕羹，白云藍(lán)天，鹿兒島車站見到的四口之家，發(fā)黃的照片上兄弟倆憨笑的臉。

列車駛過，航一并沒有許愿。他擔(dān)心奇跡會發(fā)生，害怕自己的愿望會實(shí)現(xiàn)，火山一旦爆發(fā)，一切將不復(fù)存在。而銀幕外的自己這時(shí)才發(fā)覺，到頭來自己還是忘記了童年到底有多美好。如果不是這部電影，不會發(fā)現(xiàn)，自以為一直還沒長大的自己其實(shí)早已身處成年人的現(xiàn)實(shí)圈套當(dāng)中。

是枝裕和不會假裝嗲聲嗲氣地把孩子當(dāng)做一種弱智又可愛的生物。他是少數(shù)能把自己放到與兒童同等視角去展現(xiàn)兒童題材的導(dǎo)演。做到這一點(diǎn)其實(shí)很不容易，因?yàn)楸M管人們都從兒童成長為大人，但經(jīng)過時(shí)間這一維度，同一個(gè)人便被分到了不同的世界當(dāng)中。在某種情況下，大人們與兒童的溝通總是失效的，兩方雖然身處同一時(shí)空，但感受到的卻是完全不同的世界。人們總認(rèn)為自己只能經(jīng)歷一次死亡，但是當(dāng)自己不再為“毫無意義”的小事而滿心歡喜的時(shí)候，那個(gè)初見世界的靈魂便已熄滅。大人們總是不高興，孩子們的快樂是百分之百的真誠?！镀孥E》就像是不久前自己做的一個(gè)夢，那種肆無忌憚，簡單又純粹的快樂在夢中復(fù)活，夢醒之后，悵然若失?？~緲的體驗(yàn)變成了一種對前世的回溯。幸運(yùn)的是，這個(gè)夢，來的還不算太遲。

拍攝紀(jì)錄片的經(jīng)歷對于是枝裕和能夠成為現(xiàn)在的是枝裕和來說有著不可忽視的作用。他把現(xiàn)實(shí)還原的恰到好處，既不掩蓋生活中的種種不完美，也并沒有放棄講訴者本身該有的優(yōu)雅。更重要的是，所有鏡頭中觸及到的治愈、感性元素表現(xiàn)得并不刻意。對于現(xiàn)實(shí)節(jié)奏的準(zhǔn)確運(yùn)用讓觀眾能夠把生活中的所觀所感直接投射到電影的情緒中。觀影完畢，電影里的審美視角甚至還會反作用于現(xiàn)實(shí)。在這短暫的“藥效”中你不會忘掉影片中的旋律，并會產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，誤以為生活是電影的一種美好延伸。我姑且把它稱作“是枝裕和效應(yīng)”。

電影的靈感應(yīng)該來自列車交錯(cuò)奇跡會發(fā)生這個(gè)傳說。哥哥航一為了讓離異的父母復(fù)合，異想天開地想讓鹿兒島上的火山爆發(fā)，那樣?jì)寢尵湍茈x開家?guī)еズ桶职忠约暗艿軋F(tuán)聚。身處異地的哥哥與弟弟相約，在熊本川尻站回合，一起等待奇跡的發(fā)生。但是觀影后你會發(fā)現(xiàn)，上文中的短短幾行文字并不能概括整個(gè)電影的實(shí)質(zhì)內(nèi)容。是枝裕和把原本的戲劇性的套路化結(jié)構(gòu)打散到了真實(shí)狀態(tài)的生活細(xì)節(jié)當(dāng)中。在紀(jì)實(shí)性較強(qiáng)的敘事中，事件并不是被講訴出來，而是使之自然發(fā)生。不放棄輕羹的外公，爸爸的演唱會生活，惠美的演員夢等支線故事雖然看似游離主題之外，但卻因各自的現(xiàn)實(shí)阻礙與航宇和龍之介的主干故事交錯(cuò)融合，在這看似混亂但符合現(xiàn)實(shí)真實(shí)性的敘事結(jié)構(gòu)中，核心故事便自然而然地發(fā)生了。

電影的主干故事其實(shí)完全可以走向悲劇的道路。父母離異，骨肉相離，手足再難相見，愿望沒有說出口，奇跡終究不會實(shí)現(xiàn)。如果只看故事梗概，一般的導(dǎo)演恐怕會以“小確喪”作為電影的基調(diào)。但是枝裕和知道真實(shí)生活的力量，他把可愛的生活細(xì)節(jié)以兒童的視角填充到了不完美的背景中。如此一來電影或積極或消極的功利化訴求便消失了。鏡頭成為感受世界的眼?，F(xiàn)實(shí)的不完美不能抵擋生活的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。大悲大喜的另一個(gè)面貌是乏味。家人朋友之間的閑談和花草的靜謐則透露著生活的雋永。

很顯然，電影里眾人所期盼的奇跡并不是導(dǎo)演想要表達(dá)的焦點(diǎn)。鏡頭里最美的是，孩子們在路上不經(jīng)意間遇到的秋櫻，以及航一腦中閃現(xiàn)的日常瞬間。