深秋。
弗蘭克在火爐旁和打字員校對書稿，情人在臥室里照顧兩個孩子，一切都那么安靜、祥和。
門口突然傳來了一陣有力的敲門聲，咚咚咚，似要把門砸爛。弗蘭克一驚，猶豫著打開——
十幾個壯漢站在門前。
“你是弗蘭克·勞埃德·賴特嗎？”他們氣勢洶洶。
“……是。”
帶頭的胖子掏出證件：“你們都被捕了?！睕]等弗蘭克反應，十幾個人沖了進去，將屋里人全部挾制。弗蘭克怒了，正要發(fā)作，情人奧格瓦娜叫住了他：
“弗蘭克，千萬不能讓局面變得更糟。你要冷靜。”
弗蘭克猶豫了一下，收回握緊的拳頭。記者們瘋狂沖了進來，朝著他們一陣猛拍，弗蘭克咬緊牙關，跟著警察走了出去。
他不知道自己為什么被捕，只隱約猜或許是因為貸款到期，銀行要收回房子，可也不至于引來這么多警察……他想不通。直到在鐵籠子里呆了一夜，次日看了晨報才知自己因為“販運跨州婦女”和“誘拐兒童”。
這是多么荒謬的罪名！帶著自己的女人和她的孩子出門竟然成了人販子？還作為了頭條刊印在晨報上！弗蘭克怒不可遏。
牢房鄰居們說話了，同情或揶揄：
“嘿，你搞到一個好姑娘，她會牢牢跟著你的?！?/i>
“你動靜不小嘛?？晌疫M來的時候動靜更大哦。”
“我的律師今天進來，你要不要跟他聊聊……”
弗蘭克沉默著，他擔心自己的情人和剛出生的女兒。律師來的時候，他立即跟對方聊了一下。
“你會沒事的?！甭蓭熣f。
“那我老婆和孩子呢？”
“也會沒事兒?！?/p>
弗蘭克放心了。陽光從牢房上方的小窗射了進來，弗蘭克伸出了手——他這才發(fā)現(xiàn)，自己的手已經(jīng)干枯頹敗，手背上甚至還長了幾塊斑。
不過也是，畢竟，他已經(jīng)59歲了嘛。
第一章?離家出走
弗蘭克出生在一個中產家庭。外祖父是睿智、敢于冒險的威爾士人，擁有一大片莊園。母親是一位外向、聰慧的鄉(xiāng)村教師，她在很早就決定讓自己的孩子成為一名建筑師。而父親卻是一個內向、暴躁、相對自我的牧師。他經(jīng)常體罰、責打弗蘭克，以至于幼時的他特別害怕自己的父親。
漸漸的，弗蘭克變得很內向。
他喜歡發(fā)呆、讀書，卻唯獨不愿意跟別的小朋友一起玩。母親覺得挺好，常?？渌皭圩x書、愛思考、安靜”，于是弗蘭克越來越內向。
弗蘭克11歲時，父親收入越來越低，無奈之下把他送到了鄉(xiāng)下的地主大舅家。母親哭著抱著他：“孩子，你要學著做一個農夫……”
從此他開始了掙錢養(yǎng)家的生涯。每天從早上四點到晚上七點半，弗蘭克都需要工作：擠牛奶、喂小牛、放牛、耕田、拔草等。經(jīng)常累得全身酸痛。實在受不了了，他拿著廚房的刀，離家出走——
結果沒成功。被自己的小舅拽了回來。
只能繼續(xù)忍耐。
之后的五年里，他每年的春夏兩季，都要待在農村工作掙錢，秋冬再回麥迪遜上學。直到考上大學。即使這樣，弗蘭克一旦不聽管教，父親依然會打他。直至他實在受不了，一把將父親推倒在地：“從今往后，不要再管我了！”
一語成讖。
不久后，父親離家出走，再也沒有回來。政府悄悄取消了父母的婚約。弗蘭克改成了母親的姓氏，正式更名為：弗蘭克·勞埃德·賴特。
后來弗蘭克考上了威斯康星大學。為了生計，母親帶弗蘭克找到了艾倫·考諾沃教授。教授答應讓他上完課到自己的工作室打工，每月35美元。
弗蘭克終于實現(xiàn)了大學夢，開始學習結構工程（因為威斯康星大學沒有建筑學）。
父親走后，全家的收入全落在弗蘭克身上。他除了上學，還要打工、制作手工藝品、賣書等。
貧窮的少年越發(fā)內向。他不敢跟女孩子說話，業(yè)余時間都沉浸在書本里。大三時，他開始有了自己的想法——上大學沒什么卵用。
不如直接工作。
他告訴母親想去芝加哥。
母親不同意。
可弗蘭克堅持己見，于是他也離家出走了。
第二章 事業(yè)起步
和父親不同的是，弗蘭克還想著母親和弟妹，他找到工作后給母親寫了一封信，寄給她自己借來的十塊錢，以求她放心。
他在一家設計院工作，因為聰明且動手能力強，升職加薪的路走得特別順。工作第二年，他順利跳槽到芝加哥著名建筑師路易·沙利文的身邊當私人助手。
與此同時，弗蘭克的愛情也順了起來。在一次演話劇的空隙，一個姑娘不小心撞了過來——
姑娘頭上瞬間起了一個包。
弗蘭克立刻道歉。
她含羞帶臊地請他到家里吃飯，弗蘭克同意了。由此他知道了她的名字——凱瑟琳。
是個高中生。
那時的美國是不允許早戀的?？伤麄冎萌糌杪劊刻旎煸谝黄?。
因為她喜歡他。
可對于自己的喜好，弗蘭克完全不了解。曾經(jīng)的貧困讓他沒機會接觸異性。
母親不同意：“你想過，和姑娘單獨約會，會對她產生什么樣的后果嗎？”
弗蘭克腦子一懵。他從未想過自己的行為會對別人產生什么后果……他只是約了個會而已。
母親轉身走了出去：“凱瑟琳很任性，不通情理，和你一樣?！?/b>
弗蘭克第一次被母親責罵。
也第一次發(fā)現(xiàn)自己的弱點——對社會環(huán)境不太關注。這是內向人的通病，他們天生對內在世界的關注度比外在世界高很多。弗蘭克無力改正，而這個弱點，幾乎貫穿了他顛沛流離的前半生。
20歲時，弗蘭克和凱瑟琳結婚，前后生了6個孩子。
弗蘭克繼承了威爾士土財主的性格，追求真理、自由、大自然。他特別隨性，喜歡買古董文物，家里經(jīng)常入不敷出。他經(jīng)常到處借錢，勉強撐了八年后，經(jīng)濟終于崩潰，弗蘭克開始接私活。結果被老板發(fā)現(xiàn)了。后果很嚴重。弗蘭克也是個愛面子的人，認軟了一次不管用，直接不干了。出門自己辦了一個事務所。于是有了他第一個作品——溫斯洛住宅。
溫斯洛住宅沿襲了大師的風格和他自己的一點創(chuàng)新。于是，溫斯洛火了。大師贊，老百姓罵，它嚴重影響了未來幾年的建筑走向。
甲方爸爸直接開口：“我們可不想和溫斯洛一樣，出門都要偷偷從后門溜啊……千萬不要那種風格啊！”
弗蘭克只能迎合市場，去建一些相對方正的房子。直到舅母讓他蓋一個學校，弗蘭克才可以真正按照自己的想法去建設，他把自己的設計理念稱為：“與世界對立的真理”。
第三章?帶情人去歐洲
真理掌握在少數(shù)人手中。想要握緊真理，就要與世界對立。
這是弗蘭克的建設理念，也是他的人生信條。
因為幼時經(jīng)常接觸大自然的緣故，他認為好的建筑就應該像一棵樹，與自然和諧統(tǒng)一。這樣的建筑會美、會新穎，所以普通人無法接受。
建造的過程總是充滿了爭執(zhí)。甲方覺得預算太高，他先自己墊；施工方覺得施工難度大，他住在工地。從設計到落成全部過程都參與。四十出頭的時候，弗蘭克精疲力竭，沒有靈感了。
最重要的是，他想離婚了。他受夠了不再年輕、任性且有些愚蠢的妻子，忽略了她近二十年的付出。
他提出了離婚的要求。但妻子不同意，拖了一年，仍然不同意。弗蘭克生氣了。
他留下了一定的存款，又離家出走了。不過這回他帶了一個小情人——一位甲方的媳婦兒。他們去歐洲玩了一年。
弗蘭克和梅瑪
這下，弗蘭克火了。
上了美國的頭版頭條。
當弗蘭克發(fā)現(xiàn)輿論大到可能傷害到自己和家人時已晚，他的任性因為違反了道德而受到懲罰——他被眾人唾罵，甚至被喊話：“滾出建筑界”。
弗蘭克從歐洲回來后，躲到鄉(xiāng)下的莊園，在山坡上蓋了間私宅，來安置自己的情人——梅瑪。他把那片土地命名為“塔里埃森”。
他的工作開始變得很難走。
只能接到零星的項目。
可如此大的代價才換來的甜蜜日子只維持了三年。
一次出差時，家里新聘的仆人突然瘋魔，殺害了家里七個人，其中就包括梅瑪和她的兩個孩子。
弗蘭克出差歸來的時候，只看到了滿世界的焦炭。一架斷了腿的鋼琴被人拖到了院子里，弗蘭克坐在鋼琴前，借著琴音，兀自低語。
他又一次火了。
鄰居們竊竊私語：“傷風敗俗，果然遭了天災?！?/b>
弗蘭克閉門不出。
悲傷襲擊了他的身體——從那之后，他就帶上了老花鏡。
可他才47歲。
洶涌的輿論引來了數(shù)百封匿名信，幾乎都在指責他、唾棄他、詛咒他。弗蘭克幾近崩潰。
社會如殘忍的利爪，一把刺開了弗蘭克的心口，告訴他——這才是真正的世界。
你該清醒了！
可弗蘭克不認。
四個月后，他接到日本帝國飯店的項目，于是他轉身到日本去了。
同去的，還有一位雕塑家諾艾爾——她是那堆信里為數(shù)不多寬慰他的。見面的瞬間，他愛上了她的成熟、優(yōu)雅和善解人意。
諾艾爾
于是他們開始了日本的同居生活。在此期間，弗蘭克終于解除了和凱瑟琳的婚約，他恢復了自由身，和諾艾爾結婚。
第三章?遇見真愛
帝國飯店是弗蘭克結構上的完美表達，它歷經(jīng)數(shù)次地震也安然無恙，后來日本重建了這棟建筑，改成了博物館。
可這只證明了弗蘭克的專業(yè)能力，悲哀的是，他的感情再一次落入谷底。與諾艾爾的結合與其說是一見鐘情，不如說是一場荷爾蒙騷動。
諾艾爾因為精神上曾受過刺激，稍微有些間歇性暴躁，隨著病情的加重，弗蘭克從同情、容忍……最終化成了無法忍受。相似9年，結婚1年時，兩人徹底鬧崩。
弗蘭克擬好了離婚協(xié)議，諾艾爾簽了字，兩個年過半百的人默契地沒有將離婚的事公之于眾。他的愛巢似乎呼應他的感情生活一般，不久后，又起了大火。
弗蘭克回家的時候親眼看到了這場火。
大火洶涌地吞噬著整片土地，囂張的氣焰直沖云霄。
他瘋狂地往家里跑——
衣服、頭發(fā)、甚至眉毛都燒沒了。卻還是無法阻止大火的蔓延。短短二十分鐘，塔里埃森又一次化成灰燼。
弗蘭克覺得整個世界都暗了。大火將房子、離婚協(xié)議以及弗蘭克積累半生的文物全部燒光，其中還包括很多來自中國的文物，比如唐代佛頭、宋代陶塑和明代瓷器。
可他依然不夠清醒，因為他的雄性荷爾蒙被另外一個女人點燃了——舞蹈家奧格瓦娜。
她成了他整個世界唯一的亮色。
他要重建塔里埃森。
為他的愛人蓋一片屬于她的房子。
卻意外地收到了銀行的最后通牒——收回所有抵押。
1929年正值美國股災，經(jīng)濟幾乎癱瘓，賴特無法正常工作，加上這場大火帶來的損失，讓他背上了四萬三千美元的負債。
但幸運的是，奧格瓦娜沒有離開他。
弗蘭克覺得自己遇上了真愛。
但不幸的是，兩人的戀情又一次成了頭版頭條。
不得已，他們偷偷到了明尼通卡同居，并生了個女兒。一同去的，還有奧格瓦娜和前夫的女兒。
奧格瓦娜的前夫惱羞成怒，報警稱弗蘭克“販運跨州婦女”和“誘拐兒童”，于是才有了開篇的被捕。
調查清楚后，兩人保釋成功。
此時弗蘭克的前妻諾艾爾病情更重，沒有經(jīng)濟來源，決定出售自己手里那份離婚簽字，弗蘭克同意。
至此，弗蘭克終于可以和自己的愛人奧格瓦娜結婚。
而已成廢墟的塔里埃森根本賣不出去價，銀行最終決定歸還給他。
弗蘭克用負債累累、臭名遠揚的代價，換來了所謂的自由和對異性、愛情的徹底了解。
此時，恰好60。
為了還債，弗蘭克開始瘋狂工作：設計、演講、出書、辦教會、倒賣浮世繪等文物……年過半百的他拼命得像一位少年，終于用盡力氣，在六年后重新蓋好了塔里埃森。
同時為了解決冬季過于寒冷問題，他在沙漠買了塊地，蓋了西塔里埃森。
余下的30年，弗蘭克厚積薄發(fā)，設計了300多個項目，占畢生項目的三分之一。最著名的流水別墅、紐約古根海姆博物館等都是此時的作品。
紐約古根海姆博物館
這位內向的少年，用盡大半生，終于看清了世界，放下了內心的激情和任性。
而曾經(jīng)誤以為“工作靈感需要激情”的他，到最后才發(fā)現(xiàn)引發(fā)激情的，不是女人，是銀行的賬單。
第四章?總結
弗蘭克繼承了父親的內向、愛讀書，母親的聰明、愛思考和敢于冒險，于是他和無數(shù)天才一樣童年時代就完成了上層建筑的修煉和對真理的把握，少年成名；
而母親的夸獎和寵愛，讓他變得任性且高傲，直到60歲才看清這個世界，才開始成熟、妥協(xié)。
很難說，如果弗蘭克成熟早一點，他會不會更加有成就。但通向成功的路本來就并非一條，他只是選擇了略微曲折卻自由放縱的一條罷了。
文章來源：
《一部自傳：弗蘭克·勞埃德·賴特》弗蘭克·勞埃德·賴特著
BBC紀錄片《弗蘭克·勞埃德·賴特：建造美國的人》。
