國慶前夜，全民放假。舉國歡慶的時節(jié)，我趁著微明的月色，在陣陣秋風的陪伴下，帶上給大伯伯母準備的禮物，騎著小電車到大伯家。我怕耽擱的時間再長，大伯這個急脾氣又要沖我牢騷了。

大伯家在南城門，早些年城門上的吊橋還在，人家的房屋都集中在老護城河的邊上。如果發(fā)生水澇災害，實際上這里是很危險的，但人們世代居住在這里，早把擔驚受怕變成了波瀾不驚。

我小時候，沒少跟奶奶住在大伯家。大伯離婚以后，是大姑姑張羅著，在她們菜隊的婦女里精心選擇了我這位新伯母。

伯母嫁過來的時候，年齡雖不大，卻帶有四個孩子，兩兒兩女，她的前夫因病而逝。大姑姑據(jù)說是看上了大伯母還能生育，再說還可以讓伯父遷來城里。

伯母人很標致，雙眼皮大眼睛，黑眼珠骨骨碌碌，會說話的樣子。她留著齊耳短發(fā)，又干凈又利索。見我從不叫我的名字，都是“娃啊娃啊”地叫得很親熱，我那時特別受用，覺得她比大姑姑對我還親。

大伯的戶口從我們家遷到了菜園，一起在菜園隊里刨地改水。勞動的強度降低了，但四時忙碌不停。他們需要拿錢和糧票購買糧食，不像農(nóng)村，糧食是分的，奶奶經(jīng)常偷偷地說：你伯這命不好啊，負擔多重啊，招父養(yǎng)子，給別人養(yǎng)活一堆孩子。

現(xiàn)在想想也是，伯母的幾個孩子都十幾歲了，要上學，要吃飯，“半大小子吃死老子”，一家老小吃飯都成問題。

為了幫助做家務，我伯母的娘也常年住在大伯家。記憶中，為了給大伯減輕負擔，伯母的二兒子還曾到我們鄉(xiāng)下上了幾年學。

伯母的娘我也跟著叫“姥姥”的老太太可不是個省油的燈，她一直住在家里，幫助伯母給大伯挑剔找碴，說大伯脾氣粗魯，那些年大伯跟伯母沒少打架吵架。

大伯的酒癮更大了。大概每天都可以喝一斤白酒。

有一年春節(jié)我跟妹妹帶著禮品來大伯家走親戚，“姥姥”老遠看到我們，撇著嘴對伯母說：就這鄉(xiāng)下人才沒意思哩，拿兩包干果盒（有朋友可能知道，就是兩個很小的長方紙盒子，一個裝著大薄脆，一個裝著餅干），不值個三核桃倆棗的，還得在這吃頓飯，夠不夠飯錢??！

我和妹妹漲紅了臉，不知道該進該退?？墒怯峙峦瓴怀扇蝿栈丶野ご?，勉強把兩包“干果盒”放在她家條幾上，一起去不遠處的大姑姑家混了口中飯。連著幾年，父親再派我們?nèi)ゴ蟛遥妹梦覀儍蓚€都斷然拒絕了。

兩年后，伯母生了我大的堂妹，之后又生了一個堂弟，一個堂妹。大伯總算有了自己的孩子，也去了奶奶的一塊心病。

南城門這里還是有些偏僻，我下了陡坡，往右一拐，就到了大伯家的巷道，往前走了百十步，見大伯家的老宅上，一座搭著腳手架的二層樓矗立著，卻不見家里人。

我趕緊撥通大伯的電話，詢問他們現(xiàn)在在哪里。