總是無法深入思考。

經(jīng)常會在腦海中形成影影憧憧的浮像，拼命想要睜大眼睛看清它的實質(zhì)存在，卻總是徒勞無功。那些和生命的深層鏈接總是以這種模式浮光掠影般縱閃而過。

“世界”作為內(nèi)容和對象，經(jīng)過每個人呼吸的篩選、瞳孔的過濾總會轉(zhuǎn)換為內(nèi)心深處某種情愫的律動，這是一種未被發(fā)現(xiàn)過的美，是一種獨特的、從未被描述過的構(gòu)成生命事實的東西。

這種美的表達是一個重大的命題。

我們都想要把那種原初的美以最洗練的、未被使用過的形式呈現(xiàn)在他者面前，但經(jīng)過自己的加工后總會變了意味。在不自覺中，一種你曾經(jīng)見到過的表達方式會約束你進入到框架中去，在與自己潛意識中希望它呈現(xiàn)的模式相抗衡并逐漸占據(jù)上風。我們所使用的形式便會等同于既有的形態(tài)，我們會流于世俗，形式的真正意義也消失殆盡了。

每一種事物的呈現(xiàn)都有無數(shù)種可能，而在被表現(xiàn)的時候，我們往往會因為“形式”--宿命的規(guī)范而丟掉它本可能具有的巨大空間。而這種你拼命想要尋找自己的能量來釋放出來的形態(tài)卻因帶有外來痕跡、不是自在而來的便沒有意義。

園藝工人經(jīng)常會修剪路兩邊的綠化植物，你可曾細細觀察那些被電鋸扼殺掉的嫩綠的枝椏，那是些躲在角落里的美。你想要去傳遞其中蘊藏的美，那種被撕裂的疼痛，那種蓄而不發(fā)的能量，在你腦海里幾欲炸裂。畫家會畫一幅畫，音樂家會譜一首曲。學文學的，我們來作詩吧。律詩絕句都來了，你要押韻。孟浩然有詩曰“花落知多少”，你也要拿來用。所以，便有了“白天電鋸聲，葉落知多少”。這是美的表達么？不，你把那些原本已經(jīng)被洞見的美都化作了丑陋不堪的、被鐐銬束縛的渣滓。

古人說“開卷有益”，似乎值得質(zhì)疑。當我們對世間所有的事物了解的還不夠深入，那些你想要塞進腦子里的知識只會變成凌亂不堪的線團，拉動一個另一個便跟著滾滾而來，終究不成系統(tǒng)。對一些真正學識貫通的人來講，倒確實可以講開卷有益。他們懂得批駁，懂得詰問，懂得把每本書中最精粹的部分融化成自己性靈的一部分。知識在此時成為用之不竭的活泉，而不再是工具。他們才是真正忘掉手和邏輯的人，才是能夠“隨所欲而皆樂”而不是“皆適”的人。

那是不是所有盡善盡美的、符合你原初心意的表達都能稱其為最美？

其實最迷人的東西不是你對美的抑制和把握，而是站在適當?shù)木嚯x之外，看它若隱若現(xiàn)。藝術(shù)如此，愛情也是。兩個人感情最深刻的時候絕對是對方還有神秘之處的時候，否則便只剩一地雞毛。

日本一位藝術(shù)家曾設計一件燈光作品，泛著柔光的狹窄洞口引領觀者進入，走的越遠，光線越若，直至全無，游人只得扶著墻壁謹慎前行。這種觀賞模式似乎比琳瑯滿目的畫作更能吸引人。在黑暗中，他們又洞見了什么呢？是未曾體驗過的經(jīng)驗，能夠替代所有被震動過的具像的東西。曾經(jīng)有位鋼琴家靜坐鋼琴年前，讓聽眾“欣賞”了一場靜默幾秒的鋼琴曲。那些所有你想象中的最美好的旋律便進入你的耳際，它所給予的是冥想，是愿望，是生和死，是超越了實際音符的存在而更深刻的東西。李云迪曾在和國外交響樂團合作時突然斷片，觀眾罵聲一片。有時候，殘缺比完美更能代表人生，一些空白和瑕疵才會引領你進行深入思考，洞見你不曾洞見的。如果這一生的演奏都是圓滿，那人生便沒有值得觀念的東西留下了。魯賓斯坦曾被人評價說，他犯的錯必須要用麻袋來裝，可這仍沒有妨礙他成為世上頂級的鋼琴家。

一切美的東西如果加入了是非，加入了道德判斷，便失去了光澤。請讓美以最自然的形態(tài)呈現(xiàn)，不苛責，不茍且。

心對于物的提取是有區(qū)別的，也是存在時間差的。過目不忘的人適合用繪畫的形式陳列自己的情感，感受深刻的人適宜于用文學來吶喊，能夠把握聲音律動感的人則用音樂抒發(fā)自己的感想更為適合。有時候，你所為之洶涌彭拜的東西不一定要立即被傾吐而出，因為追憶也許會形成更豐富的東西。經(jīng)過你腸胃消化吸收的東西往往更能轉(zhuǎn)換為營養(yǎng)和能量。

但是不管感受如何相異，獨特的心對于物的感受才是最有價值的。在藝術(shù)家的心里被重新布置過的物才是最真實的物。所以，世上有畫向日葵者，卻再無梵高；世上有彈奏《平均律鋼琴曲》者，卻再無巴赫。

那如何擇取物呢？有人問蘇軾作文之法，言曰“城市有種種物，得一物，百物皆可用。”有錢便能解決在城市生活的一切問題。而寫文章，也有一個核心，抓住了它，便可以選擇所有的對象去寫文。它是“意”。在我看來，“意”即是對事物精髓的理解，懂得了它的核心，一切都能順手拈來。

好的形式和內(nèi)容的關系必然是高度吻合的，隨物賦形方是最高境界。對于行為藝術(shù)作品，我們不置可否，形式本就是生命的一種表述，是值得講究的。好的形式本身即為內(nèi)容。希望所有外顯的形式都能匹配得上我們?yōu)閮?nèi)容所花的心血、情意和消耗掉的生命能量。

愿我們都能帶著鐐銬跳舞，愿我們都能執(zhí)著追求不完美中的完美。愿我們能夠找到世上的“道”，能夠把腦袋里的亂線團條分縷析。愿我們早日找到撼動終極規(guī)則的那條杠桿，讓一切歸于明了。