我很少寫讀后感，讀書是一件很個(gè)人的體驗(yàn)，而且這體驗(yàn)有很大的時(shí)間局限性。我讀書的感受肯定和別人不同，而在此刻讀書的感受又和以后不同。這樣看來(lái)，寫一篇讀后感于人于己都無(wú)甚益處。但我確實(shí)很喜歡村上了。
為何喜歡村上，大概是因?yàn)樗苌羁痰拿鑼懗鞘兄腥说墓陋?dú)感。作為城市移民的第二代，我一直覺得自己是沒有故鄉(xiāng)的人，我父母的故鄉(xiāng)已經(jīng)與我貌合神離，而我生長(zhǎng)的這座城市，每過(guò)10年，便發(fā)生翻天覆地的變化，這變化之大，讓你在懷念過(guò)去的時(shí)候輕易把你打翻在地。這種如同被拋棄一般的感受讓我連最基本的從現(xiàn)實(shí)角度上尋求“從哪來(lái)”的問題成為了無(wú)解，對(duì)自我的懷疑由現(xiàn)實(shí)上升到精神，從某種意義上來(lái)說(shuō)，我生長(zhǎng)的城市被劫持了，被誰(shuí)呢？這就是能和村上書中產(chǎn)生共鳴的東西，對(duì)現(xiàn)實(shí)毫無(wú)想象力和好奇心的資本家們以及把人高度物化的社會(huì)現(xiàn)代化。在人文層面，我將一仍其舊的孤獨(dú)下去。除非完全拋棄那些不切實(shí)際的東西，承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的偉大，與之共謀，放棄自我，從而成為機(jī)器的一部分，那么孤獨(dú)這種感覺本身也不存在了。這是一個(gè)無(wú)解的悖論，就像罹患絕癥。
在村上的書中，個(gè)體總是渺小而懦弱的，即便只是對(duì)著冷酷的現(xiàn)實(shí)假裝揮一揮拳頭，臉上也要帶著自嘲的訕笑。稍微理智的思考一下就知道，現(xiàn)實(shí)終歸是無(wú)法戰(zhàn)勝的，從而人的孤獨(dú)也是無(wú)法克服的，《尋羊》、《舞》、《奇鳥》，這種構(gòu)建異世界的寫作手法于我來(lái)說(shuō)如同孤獨(dú)患者的妄想。這些妄想同樣脆弱不堪。村上在書寫孤獨(dú)感時(shí)亦曾想到是否有某種治愈的方法，這些方法無(wú)非是擺脫幻想，投入現(xiàn)實(shí)，與各種各樣的東西產(chǎn)生聯(lián)系，以至于無(wú)法被現(xiàn)實(shí)拋棄，在上述書中，這樣的努力總是以一種消極的行為存在，仿佛主角的使命感，由不知名的又能力高超的存在賦予其能力。然而村上大可以在小說(shuō)中書寫一段文字，表示主角終于找到了擺脫孤獨(dú)的途徑，實(shí)際上無(wú)論是卡佛也好錢德勒也好，都已經(jīng)在作品中展示了孤獨(dú)的無(wú)藥可救（上述歐美作家都是村上多次提到過(guò)的）。
我對(duì)《1Q84》是愛恨交加的。本書描寫了天吾和青豆兩位孤獨(dú)患者通過(guò)在異世界對(duì)抗某種邪惡而神秘的力量從而終于找到擺脫孤獨(dú)的方法。村上是非常篤信愛情的作者，在其書中，女性的出現(xiàn)往往伴隨理智、獨(dú)立、魅力等一系列優(yōu)秀的品質(zhì)，男人只有通過(guò)找到自己一直尋找的那個(gè)女人，才能將兩人擺脫現(xiàn)實(shí)的追剿，又?jǐn)[脫精神上的孤獨(dú)。在本書中，天吾作為男性的設(shè)定是智慧型，而青豆作為女性的設(shè)定卻是力量型。智慧型的男性啟動(dòng)計(jì)劃，而力量型的女性完成計(jì)劃。這種設(shè)定再次體現(xiàn)了村上對(duì)女性特有的欣賞。
本書情節(jié)設(shè)置較以前其實(shí)是邏輯感更強(qiáng)的。由于隱喻和象征的大量出現(xiàn)，村上的書籍一直以來(lái)在自洽性方面就屢遭人詬病，當(dāng)然，考慮到他畢竟書寫的是偏文藝作品，并非一般的輕小說(shuō)，倒也是可以原諒的。本書有完整的世界觀，當(dāng)然這種完整也只是相較于他其他的長(zhǎng)篇小說(shuō)。在第一、第二本的時(shí)候，由于有完整的世界觀，又非常直白的書寫手法——兩人就是為了彼此存在而存在的——閱讀起來(lái)很容易投入，空氣蛹、小小人、深會(huì)理等奇形怪狀的東西確實(shí)刻畫得非常吸引人。照以往一樣，神乎其技的比喻，心有靈犀一樣的象征，對(duì)于喜歡村上的人來(lái)說(shuō)，這種閱讀體驗(yàn)稱得上美妙。
而到了《3》，一方面是描述冗余的增加，另外一方面，情節(jié)也發(fā)生了根本的變化。那種自洽性的問題又嚴(yán)重的突顯出來(lái)，牛河與兩人之間的關(guān)系像是含含糊糊就交代過(guò)去了，是的，您是作者，您想怎么寫就怎么寫，由此而來(lái)，我也不得不順著他指的莫名其妙的路往下走。有一點(diǎn)我表示懷疑的是，村上作為標(biāo)志性作家，當(dāng)然不會(huì)墮落到湊字?jǐn)?shù)的地步。但是那些內(nèi)心刻畫和景物刻畫完全就是像湊字?jǐn)?shù)啊，一大一小兩個(gè)月亮、牛河的專一和專業(yè)、青豆以及天吾的性格特征。這些在前兩本書里面不是已經(jīng)書寫的淋漓盡致了么？
兩人本應(yīng)該在第二本就碰面了，結(jié)果硬是拖到了第三本的結(jié)尾才碰面，而夾雜期間的牛河，仿佛一個(gè)巨大的黑點(diǎn)，這黑點(diǎn)越關(guān)注越大，簡(jiǎn)直要把整個(gè)異世界都撕碎了。
我有點(diǎn)懷疑出版社是不是通過(guò)某種事要挾了作者，以至于他不得不把第三本寫出來(lái)，而且充斥的字?jǐn)?shù)還必須能賣到一定的價(jià)格。這本書的閱讀體驗(yàn)總體來(lái)說(shuō)是不好的，前面太好看，而后面太不好看，完全和糟糕沒關(guān)系，只是很難看下去。但是為了前面兩本，完全有值得一讀的必要。
最后，用書中一段話來(lái)結(jié)尾。
“人獲得自由，究竟意味著什么？難道就是從一個(gè)牢籠里巧妙地逃出來(lái)，其實(shí)只是置身于另一個(gè)更大的牢籠嗎？ 其實(shí)我們何嘗不是一只只的籠中鳥，無(wú)論怎么飛，永遠(yuǎn)也飛不出被籠罩的社會(huì)和環(huán)境。自由，也只是幻想主義的說(shuō)辭，我們最終都是找不到的。而脫離了社會(huì)，我們也就無(wú)所謂自由了?！薄?Q84》
