我不喜歡村上春樹(shù),他的書(shū)總是不明所以。
好久以前,翻過(guò)幾次《挪威的森林》,往往第一章沒(méi)看完就無(wú)奈地棄讀了,實(shí)在無(wú)趣的緊。但《海邊的卡夫卡》是看完了的,后來(lái)還翻出了一本反對(duì)海邊的卡夫卡的書(shū),不知是不是有過(guò)度解讀的嫌疑,但寫的倒比被告《海邊的卡夫卡》有趣多了。
這次看《1Q84》純粹是偶然,三部在幾個(gè)星期的時(shí)間里讀完了。這次他用雙線講故事,大概其他什么書(shū)里他也曾經(jīng)用過(guò)??墒请p線寫不好,就是最無(wú)聊的故事了,在一條線上設(shè)炸彈,在另一條線上點(diǎn)燃火線,就這樣斷斷續(xù)續(xù)爆炸,在最初我已失去了探究故事的興趣,驅(qū)使我讀下去的是對(duì)空氣蛹的好奇,但最后,這個(gè)好奇也沒(méi)有被滿足。
一條線上是青豆,能夠使用特殊技術(shù)制裁施暴男子的女殺手。一條線上是天吾,擁有尚未開(kāi)發(fā)的寫作天賦的業(yè)余作家。在第三部的時(shí)候,多出了一條線,牛河——追查著青豆和天吾的偵探。青豆和天吾之間的聯(lián)系,僅僅就是小學(xué)時(shí)一次青豆重重握住天吾的手之后兩人心中產(chǎn)生的情愫。
村上春樹(shù),果然是被文藝青年捧上圣壇了,小學(xué)生握個(gè)手就能產(chǎn)生足以支撐整個(gè)故事的感情基礎(chǔ)。這都算不上初戀,算不上愛(ài),因?yàn)檫@之后,青豆喜歡跟禿頂?shù)闹心昴腥送嬉灰骨?,天吾則跟有夫之婦長(zhǎng)期勾結(jié)著。怎么也算不上是愛(ài)吧,真要賦予什么的話,那也就是作者本人慣用的空虛了。愛(ài)的感覺(jué)讓人感覺(jué)充實(shí),而村上春樹(shù)賦予的這種愛(ài)卻讓人感覺(jué)空虛,這種矛盾,更像是對(duì)感情的玩弄。
書(shū)中給了文藝青年無(wú)數(shù)意淫的空間,那些我看過(guò)就忘的交響曲名字,援引的從來(lái)沒(méi)讀過(guò)的書(shū)和故事,恐怕大部分人會(huì)邊看邊想:哎呀,這些音樂(lè)和故事我居然都不知道,對(duì)比之下,自己真是非常無(wú)趣、庸俗的人啊。于是好多人會(huì)找來(lái)書(shū)中提及的音樂(lè),最好是唱片,實(shí)在不行也要經(jīng)由高級(jí)的耳機(jī)流進(jìn)耳朵,其他的方式,都像是一種褻瀆。
故事中的人真的會(huì)聽(tīng)這些音樂(lè),看這些書(shū)嗎?更明顯的事實(shí)是村上春樹(shù)才會(huì)這么做。牛河是長(zhǎng)相猥瑣的偵探,穿著品味抑或一舉一動(dòng)都是庸俗又普通的一個(gè)人,這樣的人在故事里也聽(tīng)著高雅的古典音樂(lè),滿滿的違和感。賦予一個(gè)人如此高雅的趣味的同時(shí)又讓他做著陰暗的工作,這種矛盾,恐怕不是故意的,只是想當(dāng)然而已。
空氣蛹和小小人是什么呢?村上春樹(shù)用含糊的說(shuō)法給人無(wú)限的解讀,并且最終也沒(méi)有給出答案,如果這是一部電影,看完以后大家會(huì)很肯定的說(shuō):這家伙一定是還想拍續(xù)集。但是《1Q84》已經(jīng)結(jié)束了,目前看來(lái)沒(méi)有第四部的打算,而且結(jié)尾并不出彩,實(shí)在沒(méi)有更新的必要。這讓我想起了南派三叔的青銅門,網(wǎng)上吐槽:門后面是三叔挖的坑。小小人似乎也是如此。他們從盲眼山羊的嘴里出來(lái),與深繪里一起織空氣蛹,空氣蛹里是深繪里的子體,爾后這個(gè)子體與她的父親交合,讓小小人的信息得以被傳遞。這是一個(gè)異想天開(kāi)的故事,但不是特殊的故事,稍稍有些想法的人,只要縱容自己設(shè)想諸多可能性,都能夠得到這樣一個(gè)異想天開(kāi)的故事。特殊性是創(chuàng)作者的再加工,從原型延展開(kāi),從而與世界產(chǎn)生某種特殊的聯(lián)系。村上春樹(shù)沒(méi)有以出色的技藝完成再加工,這個(gè)故事只有異想天開(kāi),沒(méi)有任何內(nèi)涵??雌饋?lái),就是用三部小說(shuō)的長(zhǎng)度,耍了個(gè)小聰明。
大概,他只是文藝地講了一個(gè)故事,期待太多的,是想得到答案的人。