如果有一頓飯，能叫人回味三天，那就是一餐好吃的飯；如果能惦記一個(gè)月，那就是令人難忘的一餐，必然有什么觸動(dòng)心靈 ；能念叨三個(gè)月，這時(shí)候與食物已經(jīng)沒有什么關(guān)系，必然發(fā)生了什么故事 ；能回味一輩子，那只能是你媽做的飯。
同樣，電影也是如此。一部電影，能讓人記住三個(gè)月，是一部打動(dòng)你的好電影；能讓人記住三年，這已不是電影的功勞，而是在看電影的期間發(fā)生了什么故事；能記一輩子的電影呢？
一
小時(shí)候看電影，都是露天電影。那時(shí)候農(nóng)村有啥喜慶的事，有錢人家都會(huì)放一場電影來慶祝。十里八村的人都會(huì)趕來看電影。如果有親戚在這個(gè)村里，親戚還會(huì)提前邀請，順帶走動(dòng)親戚又看了電影。我外婆家的村子比較大，又挨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)，村里人普遍富裕些，辦喜慶事的人家多，放電影的機(jī)會(huì)也多。我現(xiàn)在能記起的就有幾次，為了看電影被外婆請去的。由于離外婆家有點(diǎn)遠(yuǎn)，平時(shí)都是等逢年過節(jié)時(shí)父母才帶我去外婆家。外婆有六個(gè)兒子，于是我就有很多表兄弟姐妹，而所有的舅舅舅媽、表兄弟姐妹，還有外婆的鄰居們都喜歡我，在這里我能享受到在自己家里不一樣的待遇。（媽媽說我小時(shí)候長得很可愛，又懂事乖巧。嘿嘿嘿）。我很喜歡去外婆家。而平時(shí)，父母要操持農(nóng)田也沒有時(shí)間常帶我去外婆家，每次逢年過節(jié)走親戚，也只是吃完午飯就返回了。所以，每次能單獨(dú)去外婆家?guī)缀醵际且驗(yàn)榭措娪啊?/p>
一年當(dāng)中，看電影最好的季節(jié)，莫過于夏天了。當(dāng)太陽褪去炎熱，辦喜事的主家就張羅著放映師傅們準(zhǔn)備了。這時(shí)候，左右的鄰居們就自覺地拿掃帚把大路掃干凈，再灑上涼水降溫降塵。（那時(shí)候在農(nóng)村里沒有專門放映的場地，一般都是在靠近主家的一條大路上。在我的記憶里，村里最平整最寬敞的地方就是村里的大路了。）主家會(huì)在最好的位置擺放兩張方桌和幾條長凳和椅子，給自家的長輩和親戚們坐著。本村的人會(huì)自己帶凳子，外村來的就只能站著看了。至于我們這些小孩子，是不用家長照管的。我們通常都是席地坐在最前排，仰著脖子看，就像在巢里等著喂食的雛鳥一樣。對那時(shí)的我們來說，電影確實(shí)是打開世界的一扇窗。
當(dāng)然，一般夏季的喜慶事沒有冬季的多。在北方農(nóng)村，冬季的農(nóng)田基本沒有農(nóng)活，辛苦一年的農(nóng)民們才有時(shí)間張羅田地以外的事。這個(gè)季節(jié)結(jié)婚辦喜事的人家就多。放電影的多，看電影的人也多。冰天雪地里的露天電影，我們也不能席地坐了，常常沒有我們小朋友擠的地方。很多時(shí)候，我們就被擠到背面去看，在背面看的人也多，我們就擠在人群中，看一場反著的電影。當(dāng)然，偶爾也會(huì)有一兩次特殊的待遇。記得有一年冬天，外婆請我們?nèi)胰タ措娪?。?dāng)時(shí)爸爸抱著我，坐在最好的位置。由于天氣冷，爸爸把我包在他的棉大衣里。不記得電影的名字和情節(jié)，只記得有一個(gè)鏡頭，是一個(gè)士兵拿著機(jī)槍對著屏幕掃射，嘟嘟嘟……年幼的我以為他在打我，嚇得我哇哇大哭著往爸爸懷里鉆。多少年過去了，電影里那個(gè)士兵用機(jī)槍打我的鏡頭還在，往爸爸懷里鉆的感覺還在。后來，我漸漸長大，妹妹和弟弟也出生了，去外婆家的時(shí)候越來越少了。雖然后來爸爸也領(lǐng)著我去附近村里看過電影，但是只是我站在他的旁邊。再后來就不用父母陪著，我就約著小伙伴一起去看。再后來，這種露天電影也越來越少，在我十幾歲的時(shí)候，也就再?zèng)]有看過了。
一個(gè)電影鏡頭，一個(gè)父親的懷抱，我記憶了幾十年，甚至是一輩子。
父親是一個(gè)不善言辭的人，包括對子女的愛也是，從不表達(dá)。而我也完美的繼承了他不善于表達(dá)衣缽?，F(xiàn)在父母也年老了，每次回去看他們，都是我和母親在叨叨叨的說著家長里短，父親坐在一旁靜靜地聽著。每次往家打電話也是，我跟母親叨叨一兩個(gè)小時(shí)，父親就走邊上聽著。如果他想說點(diǎn)什么，也是通過母親的嘴。母親就說，“你爸說的什么什么”、“你爸叫我問問怎么怎么”的。
我已不記得爸爸年青時(shí)的樣子，只記得那個(gè)溫暖的安全的懷抱。眼前這個(gè)駝背的老頭，和他這個(gè)不惑之年的女兒，還是不善表達(dá)。
二
第一次去電影院看電影，我已經(jīng)17歲了。那一年的夏天，我和鄰村的親戚一起去了蘭州。本來打算投奔親戚的親戚在那里找工作的，但是那邊一時(shí)沒有安排好，我就和一起去的一個(gè)女孩在住宿旁邊的公園里玩。那是我第一次出遠(yuǎn)門，第一次到大城市里，第一次來到公園。我們倆開心得像兩只活蹦亂跳的兔子，笑的像枝頭亂顫的桃花。在公園里那些老頭老太太的襯托下，這兩枝花更美了。第二天，我倆又去了那個(gè)公園。此后的幾天，大人們在為我倆的工作奔走忙碌，我們兩個(gè)剛出校門家門的無知少女，也不敢去其他地方亂逛，就只有去公園。那是一個(gè)沿河公園，很大很漂亮。我倆每次都會(huì)到一個(gè)亭子旁邊逗留很久。對那時(shí)的我們來說，這里的一草一葉都是新鮮的有趣的。兩個(gè)無憂無慮的少女在河邊的涼亭邊看風(fēng)景，這本身就是一道風(fēng)景吧。
是的，應(yīng)了那句話：你在看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在看你！
在公園邊上的一棟樓房里，一個(gè)少年正站在窗邊看風(fēng)景！
他看到了我，天天在看我，我卻渾然不知。
大概一個(gè)星期后，我們的工作沒有敲定，我們就準(zhǔn)備返回了。
坐在火車上，我和同伴開心的聊著（沒心沒肺的自己好像隨時(shí)隨地都是開心的）。忽然轉(zhuǎn)頭看了一眼車窗外，只見一個(gè)大男孩正熱切的看著我。還在給我打手勢。坐在車窗邊上的親戚向上推開了車窗，男孩激動(dòng)地說，他是專門來送我的。原來這個(gè)男孩是一個(gè)高中學(xué)生，住在公園旁邊的房子里。他每天早上都站在窗前背課文。有一天，他站在窗前就看到了在公園里游玩的我。以后每天也都能看到我。那天早上，他等了半天也沒有看到我，就下來到公園里找我，最后有一個(gè)老大爺告訴他說，我們坐今天的火車回老家了。他立馬趕到火車站，在每一列火車上尋找，終于見到我了！
我聽得不知所措，羞紅了臉。正不知道該怎么接話，這時(shí)火車要開走了。他急切的說，“給我留個(gè)電話吧，我給你打電話！”
我正想說我家里沒有電話，話剛到嘴邊，親戚搶過我的話說，好的。
親戚家里有一部電話，是我們附近村上唯一的一部家用公共電話。
火車剛啟動(dòng)時(shí)速度不快，那男孩跟著火車跑，拿到了親戚寫下的電話號(hào)碼。
火車一開走，這件事情就像這個(gè)城市一樣，被火車飛速甩在了腦后。在我腦海里沒有一絲印象了。
大概回家后一兩個(gè)月的時(shí)候，一天，親戚喊我接電話。電話一接通，竟然是火車站那個(gè)男孩！他說他已經(jīng)來到了我們的小鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上沒有車通到我的村上，他希望我去接他，他要來我家找我！
放下電話，我稀里糊涂的回到家，稀里糊涂的給父母說了這個(gè)事。估計(jì)父母也聽得稀里糊涂的。這本來就是一個(gè)稀里糊涂的事??！
父母的眼神里裝滿了疑問。最后母親說話了，既然人家都來到家門口了，那就把他接回家來吧。
于是，我騎著自行車把他帶到了我家。
此時(shí)，我還不知道他的名字，他也不知道我的名字。這是我第二次看到他，他個(gè)子瘦高，看我時(shí)的眼睛里挑動(dòng)著喜悅。背著一個(gè)書包，除了幾件衣服，都是課本。他說他九月份已經(jīng)讀高三了，可他不想在學(xué)校里讀書，他想來找我，然后自學(xué)再參加考試。他說了他的名字他的家庭（我早已忘記了）和他希望考上的大學(xué)。
我媽像招待親戚一樣把他安排在偏屋里住下，他真的像他說的那樣，每天早起學(xué)習(xí)，很是用功。我和他在村子里的水塘邊散步，村里人看到了后就竊竊私語，指指點(diǎn)點(diǎn)。農(nóng)村人很看重名譽(yù)，別人的議論讓我惱火。明明我和他沒有任何關(guān)系呀，可是我又不知道怎么去解釋。我該怎么辦啊！
媽媽在了解了他的情況后，也勸他回去上學(xué)。
可能他感受到了我的刻意疏離，也可能是我母親和他談了話，也可能是現(xiàn)實(shí)讓他后悔了自己的沖動(dòng)。他打算離開了。
一天，他說他想帶我去看電影。小鎮(zhèn)上沒有電影院，他就帶我去了縣城的電影院去看?？h城里的電影院其實(shí)就是一個(gè)大禮堂，很大，上下兩層。平時(shí)縣城里的重大演出活動(dòng)也在這里。那天看電影的人很多，上映的是《泰坦尼克號(hào)》?？墒俏覅s心不在焉。第一次和一個(gè)男生去看電影，心里只有莫名的煩躁。他還要在我家住多久？我該怎么辦？我要怎樣拒絕他才能不傷害他？這輩子第一次進(jìn)電影院看電影，就這樣在我的煩躁不安中結(jié)束了。
第二天，他獨(dú)自騎車去了鎮(zhèn)上，買了一些點(diǎn)心，說是快要過中秋節(jié)了，他買的一點(diǎn)禮物。另外還買了一摞高中課本，他說他希望我在家里自學(xué)，以后也考上大學(xué)。第二天，他收拾了東西就離開了。我送他到車站，他說，等他考上大學(xué)，他還會(huì)來找我！
他買給我的書，我也沒有翻過。當(dāng)然，他后來也沒有來過。
后來，我結(jié)婚生子，忙忙碌碌了很多年。最近，有時(shí)間又找來《泰坦尼克號(hào)》看了一遍，才知道原來這是一個(gè)多么深情的愛情故事啊！
事情過去了那么多年，現(xiàn)在想起來，竟有絲絲愧疚。當(dāng)年那個(gè)熱烈勇敢的男孩，希望多年以后的你，依然是當(dāng)初那個(gè)少年。
三
未完待續(xù)
