天才和鬼才的區(qū)別大概在于:天才在大家所熟悉的認(rèn)知里天賦異凜,為人驚嘆;
鬼才則顛覆你的認(rèn)知,并讓你在全新的認(rèn)知里心甘情愿奉上膝蓋。
安藤忠雄就是這樣一個鬼才,還是一個“沒文化”的鬼才。
安藤忠雄應(yīng)該屬于那種想做什么就能做成功的人(是的這種天生附帶開掛技能的人簡直就是用來撩撥蒼生的妒忌心的)。
1957年,還在讀高中的安藤忠雄,看到自己雙胞胎弟弟靠打拳擊賺了不少錢,于是他果斷選擇入坑,花一個月的時間考取“拳擊手專業(yè)執(zhí)照”。
打了幾場比賽后,他直接打到泰國去參加招待賽,當(dāng)時的成績是23戰(zhàn)13勝3敗7平手。
第六場比賽時,當(dāng)時日本拳擊界明星原田先生還邀請他來觀看自己的練習(xí)賽,雙方可能還進(jìn)行了友好而親切的交流。如果一直打下去,安藤忠雄可能會是一個不錯的拳擊手。
但是他退出了拳擊界。
高中畢業(yè)生安藤忠雄去做了貨車司機(jī),按照他的天賦,應(yīng)該能成為不錯的貨車司機(jī)。
也許是因?yàn)椤笆澜缒敲创螅肴タ纯础?。他又炒了老板,帶著之前攢下來的錢,去周游世界。
但是與一般人周游世界不同,安藤帶了本書,法國建筑大師柯布西耶的手繪教材,他就這樣,一路看看風(fēng)景,再看看書,以自學(xué)的方式學(xué)習(xí)建筑。
最終,這個高中生逆襲了——1995年,他拿到了建筑界的小金人“普利茲克獎”,也是唯一一個沒有科班出身的普利茲克獎獲得者。
要知道,國內(nèi)名牌大學(xué)的建筑專業(yè)學(xué)生本科階段都還要學(xué)五年呢,五年!
全日本國寶級的人物,就這樣在打打拳擊,游山玩水中誕生了……
嘿,才怪呢——
無論天才還是鬼才,表面展現(xiàn)給我們的都是讓人艷羨不已的天賦才能,然而其背后所承受的困難和壓力,也是煉獄級別的。
無論是誰的成功,都來之不易。
周游世界回到日本后的安同學(xué),如同現(xiàn)在一個一個出來創(chuàng)業(yè)的愣頭青一樣,開了一家建筑事務(wù)所。
但結(jié)果也如同大部分初始創(chuàng)業(yè)的人一樣,安同學(xué)堅(jiān)持做自己,不模仿名家不跟隨大流,也因此他的作品沒有絲毫人氣,他的事務(wù)所也無人問津。
大概是靠著當(dāng)初打拳擊練出來的肌肉和滿臉“殺氣”(我猜的),安同學(xué)終于要來了一個項(xiàng)目。這就是安同學(xué)的成名作——住吉的長屋。
1975年,小安的處女座“住吉的長屋”落成,頓時引起了強(qiáng)烈的反響——但幾乎都是負(fù)面的。
因?yàn)榘凑照H说恼J(rèn)知,安吉長屋作為家用建筑是不完整的。它中間缺失了一塊,擋不了風(fēng)也擋不了雨。文藝點(diǎn)的表達(dá)就是“在家中我也要穿過風(fēng)雨去與你相會”。
安藤自己也認(rèn)識到自己這個缺失掉一塊的清水混凝土建筑的不足,他在安吉長屋建好后去拜訪了要入住的人家,希望他們可以忍受一下:“居住是件嚴(yán)肅的事,既然委托我設(shè)計(jì),我希望你也要有堅(jiān)持住下去的信心?!保╳hat ???)
也許,安藤是想借空缺一塊的安吉長屋表達(dá)對日式住宅的回歸,回歸一種空寂、簡樸、清心寡欲的生活方式。但這種怪怪的建筑形式,并不能被人們所理解和接受。
混凝土在淋雨后會產(chǎn)生潮氣,純粹的水泥墻會讓冬天格外冷……入住安吉長屋的住戶接受了這些缺陷,并居住至今。安藤忠雄特立獨(dú)行的建筑形式,也逐漸為更多人所接受。
“我所追求的空間,就是對外封閉,但通過光線在內(nèi)部造成戲劇性效果?!?/b>這是安藤忠雄對自己建筑風(fēng)格的解讀。
聽起來像不像下面這個地方?
啊喂不要會錯意!我的意思是像大牢!大牢!
但鬼才的解讀絕對沒有這么膚淺,鬼才的解讀一定意境悠長。安藤忠雄也用一系列驚為天人作品,讓這種建筑形式成為一種時尚。
比如:光之教堂
安藤打破傳統(tǒng)教堂的格局,以清水混凝土為基底,以鏤空的方式在其上刻出十字架。不同時候的光影投射進(jìn)來,會折射出不一樣的光影效果。空間密閉,十字架的光尤為神圣。
比如:水之教堂
依舊是侘寂的清水混凝土建筑,水之教堂的主題,是與自然共生。教堂的正面是一塊巨大的玻璃,每年5月到11月間,玻璃就會打開,使教堂與自然融為一體。光影、線條與風(fēng),都是安藤建筑風(fēng)格的一部分。
比如:本福寺的水御堂
要到達(dá)水御堂,得穿過舊廟本佛寺,穿過和繞過兩堵一直一彎的混凝土墻之后,你會看到一個蓮花池,水御堂在蓮花池的底下。要進(jìn)入建筑物,需要在蓮花池中間的樓梯拾級而下,猶如走入水中。走入其中,光線逐漸減弱,直至幾近全黑,然后進(jìn)入大殿后又被滿堂紅色喚醒。這段旅程,象征了凈化、死亡和重生。
比如:地中美術(shù)館
埋在地標(biāo)底下的美術(shù)館,只在山頂露出不規(guī)則天窗。其內(nèi)部依舊是清水混凝土,依舊是光與影的天堂。
大概是因?yàn)楣馀c影的多變性,安藤的建筑從來沒有多余的裝飾與色彩。他僅用建筑材料本身,來表達(dá)那些晦澀難懂的語言,來描繪那些語焉不詳?shù)囊馕?,來?gòu)建那些打破常規(guī)的世界。
從17歲少年時的顛沛流離,到1995年獲得普利茲克建筑獎,鬼才安藤忠雄用了近40年的時間。
他的作品,遍布世界各地。日本的都道府縣中,有31個地區(qū)有他的作品。
假如,假如他當(dāng)初被所有人質(zhì)疑時選擇了放棄,我們也就無法認(rèn)識建筑界的安藤忠雄,也就無法欣賞那些有靈魂的建筑。
你為你喜歡的事情,堅(jiān)持了多久?