李直?
農(nóng)家的院子，無(wú)論多么狹窄局促，甚至連圍墻都不曾筑起來(lái)，都要開(kāi)辟一塊菜田，種上常吃的蔬菜。沙土地上的農(nóng)民稱之為“種小園”。
春天里，農(nóng)家小菜園并無(wú)奇異之處。大地回暖，冰消雪融，人們會(huì)用鐵鍬將菜園翻一遍————種菜全憑手工，馬牛等畜力是進(jìn)不得的。而后經(jīng)簡(jiǎn)單的規(guī)劃，自井臺(tái)起挖一條陽(yáng)溝（小型水渠），貫通全部菜田，陽(yáng)溝兩側(cè)，整理成長(zhǎng)方形的畦子，接下來(lái)就能播種了。
蔬菜的播種時(shí)間比大田里的莊稼要早十來(lái)天，而這十來(lái)天的間隔，就會(huì)發(fā)生一些無(wú)法預(yù)料的意外：比如狂風(fēng)肆虐風(fēng)沙滿天，將已播種的畦子埋了一層浮沙；比如突然來(lái)了一場(chǎng)春寒，將剛萌動(dòng)的幼芽扼殺在襁褓里……
由于小菜園可借井水灌溉，每年春天，她最早呈人們綠色。那是一種令人心悸的綠，帶著極致的柔弱和無(wú)助，在昏黃的土壤表層顫動(dòng)。至今，我仍會(huì)清晰的記起剛冒尖的白菜蘿卜，那兩片葉，那一截根，如影子一般虛幻的飄浮著，似乎只要一絲清風(fēng)吹來(lái)，它就會(huì)隨之而逝。
若有幸躲過(guò)春寒，抗住了強(qiáng)風(fēng)，白菜、蘿卜、黃瓜、茄子……這些家常菜蔬，就會(huì)蓬蓬勃勃的生長(zhǎng)起來(lái)。它們不用擔(dān)心干旱————有井水供著；也不用擔(dān)心貧瘠————有充裕的農(nóng)家肥保障；更不用擔(dān)心野草爭(zhēng)水爭(zhēng)肥————有農(nóng)人辛勤的雙手隨時(shí)拔除。它們?cè)诰牡暮亲o(hù)下，一路走到夏天。
遼河上游沙土地的夏天，是農(nóng)家小菜園的青春期。那種勃然爆發(fā)的生命力，讓人驚心動(dòng)魄。那是一種不顧一切的生長(zhǎng)、一種肆無(wú)忌憚的開(kāi)花、一段生龍活虎般的張揚(yáng)……不管當(dāng)年氣侯如何————除了冰雹和颶風(fēng)，任何極端天氣對(duì)它們都不會(huì)產(chǎn)生影響。
羊角蔥是最早擺上飯桌的，隨后是小白菜和水蘿卜。一開(kāi)始的那幾天，人們還和嘗鮮似的，拈一片葉，掐一截莖，小心翼翼的品嘗。三四天后，飯桌上的青菜就摞得和小山似的，人們完全可以大把入口。緊接著，角瓜、南瓜開(kāi)花了，雄花完成了傳粉的使命后，就會(huì)被炸成一碗醬，濃郁的香氣像炸開(kāi)的爆竹，沒(méi)等吃進(jìn)嘴里，就滿滿的充入肺腑；黃瓜半尺長(zhǎng)了，頂花帶刺沾著露水上桌，咬一口，滿嘴清香；韭菜密密的綠綠的長(zhǎng)起來(lái)，割一茬，切碎，包餃子，香半條街……
在我的記憶里，夏天的每個(gè)早晨，小菜園都會(huì)呈現(xiàn)一副新的容顏：有時(shí)是黃的紅的紫的百花齊放，點(diǎn)綴在蔥蘢的底子上，似勤勞而靈巧的女子連夜在錦緞上繡了精致的圖案；有時(shí)是長(zhǎng)的、圓的、扁的累累果實(shí)，不動(dòng)聲色的隱在莖葉間，如法力無(wú)邊的大神趁夜色施了法術(shù)；還有的早晨，香的甜的味道，夾雜在清新的露水和晨風(fēng)里，鋪天蓋地的涌來(lái)，讓人無(wú)比詫異，似乎一步跨進(jìn)了夢(mèng)里……
一入夏，菜園就徹底占據(jù)了沙土地上鄉(xiāng)民的生活。斷了糧，不用提心，燉角瓜，燉茄子，燉南瓜，燉豆角……管飽，決不會(huì)餓死人。有人玩笑說(shuō)，不僅斷糧不怕，有了這個(gè)小菜園，斷了煙火也不怕，黃瓜、西紅柿、青椒、香瓜……這些摘下來(lái)即可入口的東西，盡可以放開(kāi)肚皮吃，不會(huì)讓人餓著。我清楚地記得，香瓜和西紅柿最為特殊，一眼看去，它們還東露一點(diǎn)紅黃，西飄一縷香氣，大多都半生著，不中吃。不用三四天，在早晨或中午，它們就突然香氣沖天錚光耀眼了。任你如何大的肚量，它們都不會(huì)虧了你。
夏天的夜晚，人們會(huì)利用這點(diǎn)閑暇給蔬菜澆水，而孩子們則在畦間玩耍。汩汩的流水和蛐蛐的鳴叫似兩個(gè)聲部的合唱，蔓延在清涼的夜氣里，如一場(chǎng)奇特的音樂(lè)會(huì)；墜落在水波上的星光和含笑覷人的花朵，如捉迷藏的孩子，搖曳在迷蒙的夜色里，像精心設(shè)計(jì)的一幅舞臺(tái)場(chǎng)景；更讓人吃驚的是每一腳下去都會(huì)驚飛一只鳥，嚇跑一只獸，或撞上了一星繭火……
當(dāng)大田里莊稼開(kāi)始灌漿曬米的時(shí)候，這方曾經(jīng)繁榮一時(shí)的小菜園，知趣地凋蔽了。綠葉轉(zhuǎn)黃變疏，僅存的幾枚果實(shí)袒露無(wú)余。此時(shí)的果實(shí)面皮滄桑，全然沒(méi)有了光潔的外表和誘人的氣息，即不耐看，也不好吃。但它們的用處卻不可小視————它們的腹內(nèi)，盛滿了種子，留待來(lái)年播種……
農(nóng)家小菜園，一場(chǎng)空靈夢(mèng)幻的舞臺(tái)，一夜酣暢安眠的床榻，一段寄存在時(shí)間深處的浪漫……
