故事的主人公亞當(dāng)·紐曼在一個(gè)中低階層的家庭長(zhǎng)大。父親是一個(gè)連高中都沒(méi)有讀完的普通銀行職員，祖父外祖父一個(gè)是外科醫(yī)生，另一個(gè)是酒吧老板。紐曼的家族中幾乎沒(méi)有精神病史，但是他的童年卻相當(dāng)灰暗。小時(shí)候他不聽(tīng)話時(shí)，母親就會(huì)用各種方式體罰他，希望控制他的不當(dāng)行為。父親雖然溫和一點(diǎn)，但是跟亞當(dāng)?shù)年P(guān)系卻十分疏遠(yuǎn)，而且在他17歲時(shí)就離開(kāi)了人世。

不過(guò)由于信仰天主教，紐曼非常嚴(yán)格遵守教規(guī)，也很重視學(xué)習(xí)成績(jī)，高中階段就成為了一名領(lǐng)導(dǎo)者。研究人員對(duì)他進(jìn)行了身體狀況的檢測(cè)，發(fā)現(xiàn)他綜合智力排在前10%，所以學(xué)習(xí)成績(jī)相當(dāng)好。年輕的時(shí)候紐曼非常有事業(yè)心，也在事業(yè)上取得了不俗的成績(jī)。不過(guò)38歲時(shí)，他對(duì)自己曾經(jīng)的進(jìn)取心做出了這樣的解釋：“在過(guò)去的人生中，我一直在反抗媽媽對(duì)我的控制”。意識(shí)到這點(diǎn)后，他改變了自己的人生態(tài)度，以前一直追求在科學(xué)方面有所建樹，但此后他開(kāi)始享受與別人一起工作的過(guò)程。雖然在事業(yè)上他依然努力進(jìn)取，但每天還是會(huì)問(wèn)問(wèn)自己是否快樂(lè)。

在學(xué)生時(shí)代雖然他認(rèn)識(shí)很多人，朋友卻很少，基本上只是生活在自己的世界里，對(duì)很多問(wèn)題的態(tài)度都非常刻板。在哈佛讀大二時(shí)采訪他的研究人員，對(duì)他的評(píng)價(jià)是“迷人的”“有幽默感”的，但是其他人對(duì)他的評(píng)價(jià)卻是自私、冷漠、死板，不招人喜歡、自我為中心，在他身上矛盾人格表現(xiàn)突出。在人格分析中他敏感、心思細(xì)膩、非常內(nèi)向……這些直接影響到了他的社交和戀愛(ài)。

好在非常幸運(yùn)的是他遇到了自己的真愛(ài)。妻子跟他一樣很少有朋友。他們成為了彼此永遠(yuǎn)的好朋友。在這段婚姻中，兩人相互愛(ài)護(hù)，彼此忠誠(chéng)了50多年。在大部分人看來(lái)有著陰暗童年的對(duì)象，年老時(shí)容易孤獨(dú)，但是這段婚姻卻讓我們看到了不一樣的可能性。紐曼之所以能夠這么早得到良好的親密關(guān)系和鞏固的事業(yè)，得益于他非常懂得控制自己的情緒。19歲時(shí)他首次對(duì)研究人員描述的家庭氛圍是“和諧美滿，爸爸媽媽都很愛(ài)我?！钡@然這不是事實(shí)。直到幾年以后，他才向別人講述自己的童年經(jīng)歷，坦誠(chéng)與母親之間的關(guān)系很糟糕，甚至到了60歲以后，他填下了更為真實(shí)的心情，人生的大部分時(shí)候，他很好地隱藏了這些負(fù)面內(nèi)容，盡量用理性的方式來(lái)對(duì)待過(guò)往。

當(dāng)然不良的親子關(guān)系也影響了紐曼與自己女兒的相處，特別是青春期的時(shí)候。好在他終于意識(shí)到需要接受時(shí)代的發(fā)展變革，理解孩子們有自身發(fā)展的需求。每個(gè)人都有自己獨(dú)特的成長(zhǎng)方式，而且必須經(jīng)歷掙扎，所以不去挑剔周圍的人也是接受自己的方式。在他72歲再次接受采訪時(shí)，已經(jīng)罹患癌癥，忍受著嚴(yán)重的病痛，將不久于人世，但他為研究課題寫下的最后一句話是“我很快樂(lè)”。

作者說(shuō)他在紐曼和許多受訪者的故事里看到了控制情緒的力量，在遇到負(fù)面問(wèn)題及時(shí)調(diào)整，不去糾纏。這些人往往年紀(jì)越大，心態(tài)越輕松平和，對(duì)待死亡的態(tài)度也非常從容。他們的行為告訴人們，死亡也可以是一件很幸福的事。隨著時(shí)間的流逝，一切都會(huì)發(fā)生變化，這也許就是隨心而動(dòng)，境隨心轉(zhuǎn)。