院子的東北角要有一棵樹上老樹。棗樹也好，石榴也好。

最好是棗樹，每當春天到來，滿院棗花香，蜜蜂可以采蜜，我能看到虬龍似的老枝上，成千上萬朵的小黃花，一簇簇一叢從，陽光下仿佛在對著你笑。

夏天一樹綠蔭，中午可以在樹下納涼。放一口茶桌，沏一杯濃茶，老人搖著扇子，娃娃們在懷里打著盹兒，一會兒進入夢鄉(xiāng)。小風兒忽忽悠悠，又清又爽，哪像空調(diào)屋子，風又硬又涼。

秋天葉子一落，到處都是紅彤彤的果子。我們可以拿著桿子打果子。桿子高高舉過頭，乓乓的打在樹上，噼里啪啦的果子掉下來，砸在樹下人的頭上，頓時有嚷嚷的有喊的，有呲牙咧嘴亂蹦的，還有忍著痛趕緊搶收遍地紅棗兒的，大家邊吃邊忙，滿口又脆又甜的棗子，滿院子都是豐收的喜悅。

冬天大雪紛飛，我可以坐在窗前畫畫。屋里暖烘烘的，院子里的老棗樹上落滿了雪掛兒，偶爾跳來一只麻雀，嘰嘰喳喳的，那雪條兒成團的落下…

石榴也不錯，我喜歡漫天曼地的石榴花，火紅火紅的，像生命一樣吐芳華。

秋天石榴掛滿枝頭，像一個個小燈籠，咧著嘴露著笑兒。

石榴像征什么來著，哦對，象征子孫滿堂，多子多福！

都有最好了，秋天的時候，又能得石榴又能得棗兒，想想我就高興。

可惜我也只能是想想。

我家沒有棗樹，也沒有石榴樹，甚至連一棵老樹也沒有。

我曾幻想著有一顆小樹陪著我們長大，變老。等某一天，我可以指著她說，看，這樹比我還老。他見證了咱家的歷史，見證了滿院的悲喜，見證了風霜雨雪，見證了兒女情長。它年輪里沉淀著老人們的故事，也沉淀了年輕人的夢。

可是我們家沒有。

小時候院墻西面有一排高高的大白楊，我們曾在樹上蕩過秋千，藏過貓貓，也曾調(diào)皮爬樹，借著它上墻。后來新房蓋起后，就再也沒有了。

我真希望院子里有棵老樹。

有一回爸爸說去買一棵老樹吧。我心里暗暗失落，這有什么意思，別人家的老樹，見證的是人家的歷史，把它搬過來有什么用？

我想要的是自己家里長大的老樹。

我真想要一棵自己家里長大的老樹。而這已經(jīng)永遠只是奢望了。

人生遺憾多，這也許就是其中之一吧。