那是一座安靜的、一言不發(fā)的森林，在每個(gè)靜謐的夜晚，它也許會(huì)出現(xiàn)在沉睡的孩子的夢(mèng)境里。
你以為森林是由成千上萬(wàn)獨(dú)立的樹(shù)木組成的嗎？
其實(shí)不是啊，那些紅松、冷杉和白楊，懸鈴木、鵝掌楸和山毛櫸，都是整座森林的一個(gè)個(gè)細(xì)胞啊。
就像人類(lèi)從受精卵開(kāi)始的細(xì)胞分裂和分化一樣，每座森林在很久很久之前的遠(yuǎn)古時(shí)候，都還只是一棵小樹(shù)或者一片灌木，可是它在拼命地生長(zhǎng)，擴(kuò)展自己的根系也向著天空拔節(jié)。它的樹(shù)根處會(huì)生長(zhǎng)出新的小樹(shù)，有的時(shí)候小鳥(niǎo)和松樹(shù)也會(huì)幫忙把它的枝葉和種子帶到其他的地方——
它就是以這樣的方式繁衍的。從最開(kāi)始的一小塊面積，慢慢地?cái)U(kuò)張到整座森林。
如果有小動(dòng)物能夠有幸進(jìn)入到森林的最深處，那么他或者她會(huì)看到一棵很老很老的樹(shù)。那樹(shù)的樹(shù)干也許比山腰還要粗，上面長(zhǎng)滿了經(jīng)年的舊青苔，大部分的樹(shù)皮和木芯也已經(jīng)腐朽了，長(zhǎng)出了蘑菇和木耳。如果不是還有一些翠綠的枝葉，它看起來(lái)幾乎就是一棵已經(jīng)死去的樹(shù)了——這就是森林最初的那棵樹(shù)，它和整座森林的年紀(jì)一樣大。在月亮很圓的夜晚，如果有小動(dòng)物把耳朵貼在樹(shù)干上，也許會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一些風(fēng)中蒼老的喃喃低語(yǔ)——那是它在回憶自己的故事了，可是，你知道，一棵老樹(shù)的回憶總是混亂的，這么多年來(lái)的記憶變成了枯葉散落在它腳下，有些已經(jīng)腐爛得拾不起來(lái)了。
在森林還是一棵小樹(shù)的時(shí)候，它覺(jué)得自己總是在經(jīng)歷一些不好的事情。它記得一次嚴(yán)重的干旱，日光長(zhǎng)時(shí)間的暴曬讓它的樹(shù)葉大面積枯萎。那次干旱之后緊接著就是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月的雨水，土壤變成了厚重而不透氣的泥濘，它幾乎快要被悶死了。
還有大風(fēng)和大雪，這些討厭的自然現(xiàn)象總是讓它受傷。它被大風(fēng)吹斷過(guò)不少枝條，也被一場(chǎng)幾個(gè)月沒(méi)有融化的大雪凍得半死。
最痛苦的是那個(gè)時(shí)候它一直以為雪花是可以當(dāng)做好朋友來(lái)看的，它們總是那么輕柔而小心翼翼，它們細(xì)碎地落下，慢慢地將它的每一片枝條和樹(shù)葉包裹起來(lái)?？墒悄且淮窝┗▊兒翢o(wú)理由地背叛了它，它們近乎瘋狂地掩埋了整個(gè)森林——那真是一場(chǎng)災(zāi)難。
從干旱、暴雨和大風(fēng)中它學(xué)會(huì)了不那么容易地感到挫敗，這些傷害都不持久，等到它們沒(méi)有力氣了，自然會(huì)撤兵。從雪花對(duì)它的背叛中它也學(xué)會(huì)了不怨聲載道，實(shí)際上雪并沒(méi)有什么錯(cuò)，錯(cuò)在它沒(méi)有看透而已。
也有小動(dòng)物，經(jīng)常會(huì)和它交流。它們都是一些忘性太大的小東西，上一秒鐘還在對(duì)它訴說(shuō)失戀的苦惱，下一秒鐘就精神百倍地和朋友們一起去采蘑菇了，然后就再也想不起自己曾經(jīng)對(duì)一棵樹(shù)說(shuō)過(guò)話。
還好它也漸漸學(xué)會(huì)了不再為失去感到失落。它覺(jué)得擁有的東西總會(huì)失去的，所以和失去的速度快慢沒(méi)有什么關(guān)系。
在它還是一棵小樹(shù)的時(shí)候，它是一棵活力四射的、嘰嘰喳喳的小樹(shù)。它很喜歡說(shuō)話和聊天，和雨滴說(shuō)話，和雪花說(shuō)話，和風(fēng)說(shuō)話，和松鼠說(shuō)話，和蚯蚓說(shuō)話，和小鳥(niǎo)說(shuō)話。
當(dāng)它變成一片森林之后，偶爾的一次，它聽(tīng)到有小松鼠在身邊聊天。
“你說(shuō)，樹(shù)會(huì)說(shuō)話嗎？”
“我想不會(huì)吧？老人們都告訴我說(shuō)，森林從來(lái)就是沉默的。”
它在那個(gè)時(shí)候才意識(shí)到自己已經(jīng)很久沒(méi)有說(shuō)話了，有多久呢？幾十年？還是已經(jīng)幾百年了？不知道從什么時(shí)候起，它能夠沉默地盯著一片銀色的月光直到天亮。
它想說(shuō)我是會(huì)說(shuō)話的啊，但是小松鼠們已經(jīng)跑掉了。
我在有月光的晚上走進(jìn)這片森林，森林里的動(dòng)物們都已經(jīng)沉睡，我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)中傳來(lái)的，此起彼伏的安靜呼吸和心跳聲。
黎明時(shí)分我站在了那棵傳說(shuō)中年齡和整片森林一樣大的老樹(shù)前，我看著銀色的月光在它的尖端一點(diǎn)點(diǎn)消逝，晨光一點(diǎn)點(diǎn)將它的樹(shù)葉照得透亮。
我相信它注意到我了，整片森林的呼吸聲將我環(huán)繞其中。我把嘴唇湊近了樹(shù)干上的一只黑木耳，它們都是老樹(shù)的耳朵。
“嗨。”
“我在旅途中聽(tīng)說(shuō)了你的故事，所以想來(lái)看看你。”
“我很喜歡這里?！?/p>
“謝謝你幾萬(wàn)年來(lái)，努力長(zhǎng)成了一片森林。”
老樹(shù)沒(méi)有說(shuō)話。
有故事的人，他們都不說(shuō)話。
