1.《等待》
以中文為母語(yǔ)的作家寫(xiě)出的英文小說(shuō)，再譯回中文的作品，翻譯味相當(dāng)?shù)?。等待是他消極追求的體現(xiàn)，十八年后終于成功離婚的孔林，在再婚后雞飛狗跳的育兒時(shí)光中體會(huì)到了這一點(diǎn)。等的過(guò)程是他的避風(fēng)港，是曼麗的銼肉鈍刀，十八年也不知道成了誰(shuí)的寒窯。這當(dāng)然不是個(gè)單純同情無(wú)愛(ài)婚姻或譴責(zé)軟弱男人的故事?！暗却笔请p向發(fā)生時(shí)都會(huì)釀出怨侶，更何況這里頭還加進(jìn)去了準(zhǔn)前妻小舅子大女兒一干人等。裹小腳糟糠妻、找續(xù)弦的老干部、某場(chǎng)運(yùn)動(dòng)、火柴盒廠的女工、飛鴿自行車(chē)和托關(guān)系弄來(lái)的黑白電視機(jī)，雖是某個(gè)時(shí)代里地標(biāo)一樣的醒目標(biāo)識(shí)，在這個(gè)故事里卻基本都成了背景板。在前景行走的人，一點(diǎn)點(diǎn)地磨掉了活氣兒，變得麻木。
2.《克蘇魯神話》
啊長(zhǎng)觸手的巨型史萊姆，啊大章魚(yú)，啊滑溜溜黏糊糊的石頭城！作為開(kāi)山鼻祖一般的存在，這本書(shū)能讓人一邊看一邊聯(lián)想起無(wú)數(shù)觸手系和粘液系的生物體（肚子餓的話還可能想吃章魚(yú)小丸子），如果有恐懼的話，也是深?？謶职Y一般的。這類(lèi)早期恐怖小說(shuō)的氛圍看起來(lái)都有點(diǎn)相似，譬如《螺旋樓梯》《厄舍府》《德古拉》一類(lèi)的，是對(duì)光線無(wú)法達(dá)到之處和對(duì)不可知的畏懼，筆法華麗的很。
3.《Novel Cure: From Abandonment to Zestlessness: 751 Books to Cure What Ails You》
即《小說(shuō)藥丸》，中譯名有點(diǎn)容易誤會(huì)成“如何拯救小說(shuō)”的書(shū)，其實(shí)是給讀者從A到Z的一堆大小毛病和不如意開(kāi)出的“藥方”，藥自然是小說(shuō)們，看完能記下有一匹布那么長(zhǎng)的書(shū)單……語(yǔ)言調(diào)侃味濃厚，偶爾有雞湯的嫌疑，都在可承受范圍內(nèi)?！凹膊 钡拿Q(chēng)和排列有不少都很好笑。譬如翁達(dá)杰的兩本就分別被指派給兩個(gè)緊挨著的“毛病”——“死心塌地愛(ài)上修女”（《身著獅皮》）和“死心塌地愛(ài)上有夫之?huà)D”（《英國(guó)病人》）?！澳闷苼銮榻Y(jié)”，即“矮”，的“藥方”之一是《霍比特人》?！癇eing a traffic police”，“Nobody likes you”和“Unpopular”之間還有個(gè)“參見(jiàn)xxx”的三角死循環(huán)，大約是無(wú)藥可救了。
4.《尼安德特人1：原始人》
一個(gè)尼安德特現(xiàn)代人的穿越故事。在解決了語(yǔ)言不通的問(wèn)題后（使用了有點(diǎn)偷懶的方法，大概相當(dāng)于七肢桶自備高智能同聲傳譯機(jī)），人類(lèi)社會(huì)一端的故事進(jìn)入了“從外來(lái)人的角度批判地觀察地球文明”的那種設(shè)定——人類(lèi)的宗教、法律、農(nóng)耕文明、繁殖方式、人口問(wèn)題在不將伴侶局限于同一性別，全球統(tǒng)一繁殖期、犯罪者的基因?qū)⒃獾侥ǔ哪岚驳绿厝丝磥?lái)，也都是很不理性的選擇。要安排一場(chǎng)跨種族愛(ài)戀的情節(jié)過(guò)于俗套了……
5.《莎士比亞的小酒館》
“如果你買(mǎi)這本書(shū)，并期盼能仔細(xì)瞧瞧莎翁和朋友們?cè)谛瞧谖逋砩献鲂┦裁?、更了解他最?lèi)?ài)的啤酒、下酒點(diǎn)心和低俗的搭訕臺(tái)詞，……我得坦承，本書(shū)沒(méi)有這類(lèi)故事”——作者在書(shū)中如是說(shuō)。所謂的Shakespeare's Local（書(shū)名），其實(shí)是指莎翁當(dāng)年的環(huán)球劇場(chǎng)之處，即倫敦橋附近的Southwark區(qū)。這里的George Inn 600年來(lái)歷經(jīng)多次重建和人手更迭，見(jiàn)識(shí)過(guò)從喬叟到狄更斯，從驛站馬車(chē)到鐵路的各類(lèi)人事和社會(huì)變遷。圍繞這這間旅社，作者用不太正經(jīng)的語(yǔ)氣，寫(xiě)了一段Southwark和Borough地區(qū)的發(fā)展小史。書(shū)里照樣有那種沒(méi)什么用但是挺有意思的小知識(shí)，比方說(shuō)那座被美國(guó)人買(mǎi)去的倫敦橋是怎么運(yùn)過(guò)去的，或者被用來(lái)命名一座大學(xué)的那個(gè)Harvard，就是Southwark人。
6.《不敢不樂(lè)》
衣食住行感悟類(lèi)的書(shū)，最容易寫(xiě)成雞湯，這本就是這樣，還是天然無(wú)污染的小清新味的（大概灣灣格外愛(ài)出這類(lèi)的文筆）。所謂的“跨越時(shí)空與李漁對(duì)談感悟”，也不過(guò)就是上了年紀(jì)之后最?lèi)?ài)說(shuō)的那些花花草草雞鴨魚(yú)肉都不比當(dāng)年的“清水出芙蓉”了，悟出的“道”也無(wú)非櫻花易逝梅花堅(jiān)韌一碗陽(yáng)春面中可窺見(jiàn)人生意義那些。而且這本一共只有200頁(yè)出頭的書(shū)，后半部分的100多頁(yè)竟全是李漁《閑情偶寄》的節(jié)選？？？還好這書(shū)只是我借的……
7.《分手在布達(dá)》
這本中能看到《燭燼》和《自白》的影子，尤其是前者，從結(jié)構(gòu)和情節(jié)上都有似曾相識(shí)感。前半部是法官對(duì)于早年人生和現(xiàn)下世情的感悟，順便引出案件中的相關(guān)人員，后半部又開(kāi)始了常見(jiàn)的大段自白，不過(guò)這些帶著些急于獲得肯定的不甘。這樁“自首”，歸根結(jié)底還是在說(shuō)男女間、階層間的某種隔閡，婚姻和共同生活都無(wú)法將其抹除——《自白》里也是這樣表示過(guò)的。在白晝的世界里，或許他能對(duì)她無(wú)所不知，然而入夜后呢？“可能這就是礦藏的燃燒方式，緩緩地升騰起煙霧，像靈魂保守秘密。白天的景象被夢(mèng)境替代，出現(xiàn)了千變?nèi)f化的情景、面孔、人物和狀態(tài)；你就是其中之一?！彼炔患按匾懒硪粋€(gè)男人在十年中曾夢(mèng)過(guò)女人幾次，頻率如何。自己的疑問(wèn)得到解答的同時(shí)，也讓另一個(gè)男人覺(jué)得，“這個(gè)晚上他走得太遠(yuǎn)了”。
8.《玻璃城堡》
爸爸承諾的玻璃城堡，永遠(yuǎn)停留在口頭承諾里，那個(gè)用來(lái)打地基的坑里，倒?jié)M了沒(méi)錢(qián)處理的生活垃圾。作者喜怒悲歡交加的童年生活，用有童趣的口吻講出來(lái)，還帶著一點(diǎn)《殺死一只知更鳥(niǎo)》的味道——小孩子對(duì)不如意的事情，接受起來(lái)竟出乎意料地容易。被嬉皮士/吉普賽般理念的父母養(yǎng)大，是件挑戰(zhàn)頗大的任務(wù)，盡管當(dāng)事人當(dāng)年可能不這么覺(jué)得。大篷車(chē)從一個(gè)美國(guó)小鎮(zhèn)開(kāi)到另一個(gè)，有時(shí)半夜就要落跑?！白钭匀弧钡纳罾镉衅婷畹纳衬托强?，也有沒(méi)錢(qián)吃飯時(shí)掏垃圾箱和燒傷后在家自愈。酗酒但擅長(zhǎng)賭牌的父親長(zhǎng)年投身“采礦業(yè)”，過(guò)不了有計(jì)劃生活的母親在全家餓肚子的時(shí)候躲在被窩里偷吃巧克力，因?yàn)樗麄儭耙矝](méi)有別的辦法”。但這并不是一本控訴之書(shū)，只是成年后的一種苦甜摻半的回憶，和對(duì)這樣不常規(guī)的父母的矛盾情感。總之，不用考試就能當(dāng)父母，真是可怕呢。
