喜歡聽徐則臣漫不經(jīng)心地講故事。
他書中不少人物沒什么主角光環(huán),甚至不算正派,也不算大反派?!堵短祀娪啊分星厣皆?,表面風(fēng)光,內(nèi)心齷齪。前村長孫伯讓因為妻子出軌又出走,在家搗鼓放電影就為報仇。
《露天電影》情節(jié)比較簡單,特殊時期,秦山原在扎下村做電影放映員,被當?shù)厝俗馂榍乩蠋煟胤庞硢T,到哪里都眾星捧月一樣,尤其到哪里都被女人仰望著追隨著,他十分陶醉。
出差途中,已經(jīng)是大學(xué)教授的秦山原途中撒尿發(fā)現(xiàn)扎下村界碑,那里是他以前待過四年的扎下村,就下了車。他以為會重溫往日的榮光,不料是有人守株待兔十五年,等著向他復(fù)仇。前村長孫伯讓的妻子因為愛慕秦山原,和他風(fēng)流后竟然和后來的放映員私奔了,秦山原并不記得那個女人,被憤怒的村長折磨得尿失禁。
除了人物刻畫,還有一印象比較深刻的是文章中多處鋪墊,撒尿情節(jié)的前后呼應(yīng)和反轉(zhuǎn)。
開頭,秦山原在長途車上因為撒尿下車。
長途跋涉中,車壞了,男人女人下車解決內(nèi)急,男人一邊女人一邊。秦山原忍了幾次,不能忍了才下的車,他走得比別人遠要讓人看不見他。
因為此時的秦山原是大學(xué)教授有身份有地位,與一般人有區(qū)別。
草垛周圍一個人沒有,正好,他緩慢的拉開褲子,世界此刻應(yīng)該是慢下來,平靜而漫長。一泡尿是足以改變一個人的世界觀的。
這一段話意味深長。
這樣放松的時刻,他卻覺得這是他人生最長的一泡尿,沒完沒了。
這一泡尿是改變了秦山原的命運和人生觀的。
這是鋪墊他后面被折磨,被迫在人前毫無知覺地尿失禁的情節(jié)。
他發(fā)現(xiàn)扎下的界碑,是十五年前他在鄉(xiāng)下放露天電影的地方,想起以前被人尊敬崇拜的感覺,他下車了。
果然還有人記得他,許多人來看他,尊稱他為秦老師,一波回憶殺,讓秦山原心滿意足。他曾是他們的光。
內(nèi)中還有女人的驚呼,十五年前,她們是年輕美麗鮮嫩的。
秦山原來扎下,不僅是為了重溫當初的被崇拜的風(fēng)頭,還有當年無二的雄風(fēng)。對往昔時光的追憶,秦山原是幸福的,沒有反思留給別人的傷害,甚至除了快樂,那些人在他記憶里都是模糊的,只是一些形容詞,這個地方也只是名詞,還有書寫的飛白。
吃了飯,秦山原被前村長邀請去住,孫伯讓帶他到處走,當年的放映場,當年的小樹林、墻垛草垛大樹。
這也與開頭“草垛周圍一個人沒有……”暗呼應(yīng)他當年無原則地放松享受,今日來買單。
那些地方都是秦山原當年風(fēng)流的地方,原來,秦山原當年表面風(fēng)光無限受人尊崇,暗地里齷齪不堪是個衣冠禽獸。豈止是隨地大小便可比擬的。
他自認為給村民們帶來了光,自己卻在光的后面做不可描述的事情。而正是這些回憶驅(qū)使他在這里停留。
堂堂的大學(xué)教授,當年自己脫下褲子如今被人扒下了光鮮的外衣。
孫伯讓把秦山原帶回自己的家,細問之下,秦山原對他的妻子一點印象都沒有,對他念念不忘的秀秀只是他眾多風(fēng)流韻事里的一點快活而已,而秀秀因為秦山原不管不顧跟后來的放映員私奔了。
秀秀比那些女人走得遠,愛了不該愛的人,她記得秦山原臉上痦子上有幾根毛,而秦山原對她毫無印象,拍拍屁股離開了。秀秀稀里糊涂地跟了一個人就跑了,就因為那個人與秦山原有一個共同點:放電影。他的丈夫,十幾年沒有走出這個陰影,等著復(fù)仇,這個仇人僅僅是秦山原嗎?仇恨成了孫柏讓活著的力量,他布置了別人都不認識的放映室。
孫伯讓把秦山原捆綁在椅子上,讓他看復(fù)仇電影《夜歌》。晚上喝了許多酒,秦山原又內(nèi)急了一再哀求,孫伯讓不為所動,折磨得秦山原尿了褲子。
別人的復(fù)仇,其實是自己的過去找回來了,自己當初踐踏了別人的自尊和尊嚴,如今自己也是無法避免被踐踏,甚至性命攸關(guān)。照應(yīng)了開頭的“一輩子最長的”一泡尿等語。
作者在不緊不慢地敘事中,把秦山原這個人物由讓人擁戴的光輝形象一點點地扒去虛偽的外衣。由開頭的盡量堅持原則地撒尿到結(jié)尾的“他尿褲子了”,喪失了自己知覺,借孩子的口,脫了大人的“皇帝的新裝”。
只剩不可直視的人心和本性。