“創(chuàng)作需要深入生活”，這是陳忠實(shí)先生在《深入生活淺議》中的一句話。越了解陳忠實(shí)先生的創(chuàng)作，越覺得，《白鹿原》小說的成功，離不開作者那豐富的生活經(jīng)驗(yàn)。
在《沉靜與松弛》一文中，作者描寫了他在寫《白鹿原》草擬稿時(shí)的暢快。
“更令人興奮不已的是，一個(gè)個(gè)首先令自己興奮莫名的細(xì)節(jié)，是在草擬過程中源源不斷地紛至涌來，讓我常常處于忘我的興奮之中，又不禁對(duì)自我發(fā)生驚訝的反問，這些近百年前的人們的生活方式交往方式和語言方式，是什么時(shí)候存儲(chǔ)到我的記憶深處而又毫不察覺，現(xiàn)在卻一樁樁一件件被激活了。我的感覺是如同一個(gè)連自己都遺忘了的倉庫，突然被打開被照亮，才驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟有如此豐厚的庫存。”
但生活經(jīng)驗(yàn)并不是直接被安放在小說中。從生活到文學(xué)作品，中間必然要經(jīng)過藝術(shù)上的處理。
本文只想從《白鹿原》細(xì)節(jié)與作者陳忠實(shí)經(jīng)歷之間的關(guān)系，來展現(xiàn)小說作者生活經(jīng)驗(yàn)的扎實(shí)與豐富。
一、與白嘉軒有關(guān)的細(xì)節(jié)
1. 改造老屋
白嘉軒靠種罌粟發(fā)家之后，便著手翻修老屋。這是小說第4章中的內(nèi)容。
小說作者陳忠實(shí)繼承了祖上傳下來的老屋，后來他靠積攢稿費(fèi)，蓋起了新房。他和老屋有深厚的感情，曾在那里寫作多年。翻蓋房屋之后，他就踏上了為寫作《白鹿原》查找資料的路途了。
2. 腰傷恢復(fù)后犁地唱秦腔
白嘉軒被黑娃兄弟打斷腰后，在炕上讓家人伺候了一百多天。待能下地后，他隨鹿三去地里，竟吆喝著牛犁地，還吼起了秦腔。犁地后，他確信自己“還行”。
陳忠實(shí)在《我的剝離》一文中提到，上世紀(jì)八十年代，他轉(zhuǎn)為專業(yè)作家之前的兩三個(gè)月里，他曾“當(dāng)了一回?！?，“把皮繩套在肩膀拽著犁播種麥子”。
3. 新年放鞭炮
黑娃鬧農(nóng)協(xié)那年新年，白嘉軒在街巷里燃放雷子炮?！八矚g放炮，而且只喜歡放雷子炮”。
1988年清明前后到次年元月，作者完成了40多萬字的《白鹿原》草擬稿。合上筆記本，已臨近春節(jié)，陳忠實(shí)便和村民去置辦年貨，其中就有“鞭炮和雷子炮”。1989年春節(jié)的清晨，孩子們就催著他去門外放鞭炮。那炮聲，讓人聽來是何等的暢快。
二、與黑娃有關(guān)的細(xì)節(jié)
1. 黑娃上學(xué)、退學(xué)與割草
黑娃上學(xué)，坐到學(xué)堂里，孝文把一摞仿紙、一根毛筆遞給黑娃，說是他爸白嘉軒讓給他的。黑娃以前，負(fù)責(zé)給白家割草。
在散文《家之脈》中，陳忠實(shí)回憶，他上學(xué)的前天晚上，父親給他一只毛筆和一沓仿紙，讓他帶著去上學(xué)。而割草，也是他自小便做慣了的農(nóng)活。除此之外，他還利用課余時(shí)間賣菜，為自己積攢學(xué)費(fèi)。
黑娃在白嘉軒的資助下跟徐先生上了幾年學(xué)。小說有個(gè)場(chǎng)景讓人難忘，那就是黑娃目送財(cái)東家的孩子去別處念書后，他扛著獨(dú)凳出來，向徐先生告別，走出了祠堂的大門。
讀小說時(shí)，我想，陳忠實(shí)家里應(yīng)該不至于窮困到上不起學(xué)吧。沒想到，讀了他的散文才知道，他曾因家境貧寒休學(xué)一年，而且因?yàn)榈⒄`這一年，他失去了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。
散文名為《晶瑩的淚珠》。靠種樹、賣樹甚至賣樹根供他兄弟二人上學(xué)的父親，在生命垂危之際跟他說：“我不該讓你休那一年學(xué)。”還說：“錯(cuò)過一年……讓你錯(cuò)過了20年……而今你還算熬出點(diǎn)名堂了……”陳忠實(shí)這才跟父親講了，當(dāng)年他去學(xué)校辦休學(xué)的經(jīng)歷。
那是開學(xué)的時(shí)候，而他卻要離開校門。一位女老師知道他學(xué)習(xí)很好，為他惋惜，流下了淚水。但他知道艱難的父親暫時(shí)無力供兩個(gè)孩子上學(xué)，只好把這苦澀的滋味埋在心里。40年了，才敢與父親提起。
后來在他寫作《白鹿原》期間，由于4年沒有稿費(fèi)收入，有段時(shí)間，他幾乎無力承擔(dān)3個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)，是一位熱心的農(nóng)民企業(yè)家出錢，幫他度過了難關(guān)。
2. 黑娃扔水晶餅
窮漢娃和財(cái)東娃家的差距巨大。鹿兆鵬對(duì)黑娃好，常省下冰糖和點(diǎn)心給黑娃。沒想到有一次，黑娃接過水晶餅，竟然扔了。原來一點(diǎn)零食不僅不能解饞，還會(huì)讓他陷入無窮的痛苦。他寧愿不要。這是屬于窮孩子的辛酸。
陳忠實(shí)先生有篇散文，名為《汽笛·布鞋·紅腰帶》。記述了他參加升學(xué)考試的途中，布鞋鞋底磨破了，他的雙腳傷痕累累，當(dāng)他準(zhǔn)備放棄時(shí)，聽到了火車汽笛的嘶吼。他看到了車上坐著的小男孩，也感受到了彼此之間的巨大差距。他發(fā)誓，不能一輩子都穿著破布鞋。于是，用那疼痛的雙腳，堅(jiān)強(qiáng)地邁向了考場(chǎng)。
3. 黑娃與薺菜“水飯”
黑娃當(dāng)上營長(zhǎng)又娶親后，一次，他回家時(shí)帶了一把薺菜，說想吃“水飯”，就是“稀溜溜的苞谷糝子里煮著綠乎乎的薺薺菜”。那是他小時(shí)候常吃的飯食。二三月里的午飯，大多是吃水飯，粥少菜多，“喝得人看見薺菜就頭暈”。
陳忠實(shí)先生在散文里寫過幾種傳統(tǒng)的吃食，其中就有攪團(tuán)、麥飯、粘面。他幼時(shí)吃著母親做的這種飯，會(huì)幻想有一天能經(jīng)常吃上白面條該有多好。后來，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，大家又去飯館里花大價(jià)錢吃這種傳統(tǒng)的吃食，讓作者感嘆變化之快。
三、與鹿子霖有關(guān)的細(xì)節(jié)
1. 負(fù)責(zé)工程
鹿子霖頗有才干。在白鹿村，白嘉軒當(dāng)上族長(zhǎng)后，無論是修圍墻、祠堂還是建學(xué)堂，負(fù)責(zé)工程的都是鹿子霖。此外，鹿子霖當(dāng)上鄉(xiāng)約后，還負(fù)責(zé)修建保障所的房屋，展現(xiàn)了出色的組織協(xié)調(diào)能力。
陳忠實(shí)先生家鄉(xiāng)的灞河河堤水利工程，就是由他擔(dān)任副總指揮具體實(shí)施的。
2. 當(dāng)“執(zhí)事頭兒”
小說里，孝文的婚禮上，就是鹿子霖充當(dāng)?shù)膱?zhí)事頭兒?！八饔譃⒚?，把整個(gè)婚禮指揮得有條不紊秩序井然”。
在《原下，自在的去處》一文中，作者記述了他在寫作之余，常為村民紅事、白事或建新房時(shí)充當(dāng)“賬房先生”的經(jīng)歷。一般是村民到他家，說家里辦什么事，要請(qǐng)“執(zhí)事（幫忙的鄉(xiāng)親）”。陳忠實(shí)先生負(fù)責(zé)寫好對(duì)聯(lián)、協(xié)助總管、登記禮金、分派煙和糖果。
四、其他一些細(xì)節(jié)
1. 白嘉軒欣賞白靈寫的對(duì)聯(lián)
其實(shí)在陳忠實(shí)先生的家中，他和他父親，都常為鄉(xiāng)親們寫對(duì)聯(lián)。陳忠實(shí)回老屋寫作的那些年，無論是春節(jié)，還是遇上紅事、白事、建新房，鄉(xiāng)親們常請(qǐng)他來寫對(duì)聯(lián)。甚至他的父親還曾為家中屋檐下的燕子，寫過“喜燕來朝”4個(gè)毛筆字。
2. 饃饃
《白鹿原》電視劇里常見的吃食是仙草做的油潑面。在小說里，比較常見的其實(shí)是饃饃，烤得焦黃酥脆，吃起來香甜。
饃饃這種吃食，對(duì)陳忠實(shí)先生來說，有種特殊的感情。在他十幾年的求學(xué)生涯中，他每逢放假就步行回家“背饃”，準(zhǔn)備好下一周的飯食。到了學(xué)校，他常吃的是“開水泡饃”。
后來他當(dāng)了專業(yè)作家，在老屋寫作期間，也曾有段時(shí)間要回城里的家中拿回妻子準(zhǔn)備的饃饃或面條。
3. 秦腔
小說中作者多次提到過秦腔。白鹿村的老老少少很多都是秦腔愛好者。
作者有篇散文，名為《我的秦腔記憶》，就記述了他和秦腔的緣分。在創(chuàng)作《白鹿原》小說之余，他也常聽秦腔來解乏。
4. 鹿兆鵬喜歡下棋
其實(shí)，下棋也是陳忠實(shí)的愛好。當(dāng)他完成一天的寫作之后，也常找人下棋。
5.白家“請(qǐng)先生”和孩子夭折
小說里，白嘉軒曾七娶六喪。為此，他特意找“先生”去家里看。仙草嫁到白家，在生完孝武之后，曾有4個(gè)孩子先后不幸夭折。她的婆婆白趙氏，也有幾個(gè)孩子夭折，死于“四六風(fēng)”。
在《父親的樹》一文中，作者記述了他小時(shí)候那幾年，他們家不太順利，在他之后的兩三個(gè)弟妹都夭折了，其中就有一個(gè)是患“四六風(fēng)”去世的。就連家里的一頭黃牛，都遭了瘟疫。他父親惶恐不已，曾請(qǐng)過一位“先生”來看（當(dāng)然，這是迷信了）。
6. 關(guān)帝廟與祈雨
小說里第十八章，寫了大旱之年，白嘉軒帶村民祈雨的震撼場(chǎng)面。在白鹿村西頭有一座關(guān)帝廟，俗稱老爺廟。白嘉軒兩腮穿入鋼釬，口中念念有詞，前往黑龍?zhí)叮砬笥晁?/p>
在《我們村的關(guān)老爺》一文中，作者寫到了家鄉(xiāng)的關(guān)帝廟，寫了“激烈悲壯的祈雨方式”，也寫了黑龍?zhí)?。?nèi)容和小說中基本能對(duì)應(yīng)上，可以當(dāng)作參考資料。
7. 朱先生的“墊棺作枕”之書
小說中，朱先生把他主編的縣志作為墊棺作枕之書。
而對(duì)于陳忠實(shí)來說，《白鹿原》就是他為自己準(zhǔn)備的“枕頭”。他希望能寫出一本小說，在他百年之后，能讓他那雙“從十四五歲就凝眸這文學(xué)的眼睛閉得踏實(shí)”。
8.白孝文的“好好活著”
重回白鹿村，離開之際，白孝文動(dòng)情地對(duì)妻子說了一段話。
“好好活著！活著就要記住，人生最痛苦最絕望的那一刻是最難熬的一刻，但不是生命結(jié)束的最后一刻；熬過去掙過去就會(huì)開始一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折，開始一個(gè)新的輝煌歷程；心軟一下熬不過去就死了，死了一切就都完了?！?/p>
在《汽笛·布鞋·紅腰帶》中，作者寫了他熬過苦難的一次次經(jīng)歷。不難想象，他是用艱難的生命體驗(yàn)換來的情感與智慧，傾注到小說人物的塑造中。當(dāng)他幾次深夜于井邊徘徊時(shí)，是那聲汽笛聲，提醒了他，熬下去，堅(jiān)持下去。
以上內(nèi)容是近幾個(gè)月閱讀陳忠實(shí)散文時(shí)，常常想到小說內(nèi)容，繼而寫出來的。不是為了揭秘《白鹿原》，更不是為了在小說和現(xiàn)實(shí)之間強(qiáng)加聯(lián)系。只是覺得作者寫作小說的不易。閱讀三十幾萬字的《白鹿原》可能需要幾天時(shí)間，但作者傾注了4年心血，而在此之前，他幾十年豐富扎實(shí)的人生經(jīng)歷都為小說的寫作提供了巨大的支撐。
人生沒有白走的路。分享此文，與大家共勉。
