1.每當(dāng)讀泰戈爾的吉檀迦利時，我都會身臨其境，陷入其中，他的每一首詩都看似簡單，卻很難懂。
詩中“脆薄杯兒”代表的就是我們脆弱的生命，“你”不斷的把它倒空，又把它填滿，就像我們讀過書，再寫作，如果杯中沒有東西，那又怎樣把它抒發(fā)出去呢？
文中的笛聲，是“我”發(fā)出的，“我”是那把葦?shù)?，但是這偉大的音樂，卻源自于“我們”一起的合奏，我們只有和神性在一起，和神性接觸的時候，才能夠吹出永新的音樂，才能夠發(fā)出美妙的聲音。而只有當(dāng)每個人奮斗、努力的時候，才能遇見你心中的那個神。
只有神性和我們一起合奏的時候，我們才會感到快樂，心里才會生出一種“我要……”，而不是“要我……”。
當(dāng)別人讓我們做一些事情的時候，我們感受到的只有痛苦，因為那不是我們真心想做的，只有和神性合奏，才會吹出永新的音樂，發(fā)出快樂的聲音。
作者把這種生命的創(chuàng)造理解為神的賜予，認(rèn)為生活中的所有都是需要感恩的，面對任何事情都應(yīng)該成謙卑的狀態(tài)，而不是驕傲。
2.“當(dāng)你命令我歌唱的時候，我的心似乎要因著驕傲而炸裂。”
“我”為什么驕傲？就是因為“我”得到了神的認(rèn)可，因為神命令我歌唱了，這也是我不可想望的。
每當(dāng)我們歌唱的時候，就是在走進(jìn)神，而我們歌唱的方式是多種多樣的，比如我歌唱的方式就是跳舞，在舞臺上把最好的一面展現(xiàn)給觀眾，就是我的歌唱。而當(dāng)我用心去歌唱的時候，神，就在我身旁。
當(dāng)我們破壞的時候，就是在遠(yuǎn)離神性。而破壞的方式也是多種多樣的。比如說在上課的時候，老師在認(rèn)真的講課，而有的人卻心不在焉地想其他事情，或在課堂上影響其他人的學(xué)習(xí)。
詩中的“凝澀與矛盾”就是成功路上遇到的挫折和困難。當(dāng)你遇到挫折的時候，當(dāng)你感到痛苦的時候，就是自己最“凝澀與矛盾”的時候。后來，這“凝澀與矛盾”化成一片甜柔的諧音，正是因為我們竭盡全力克服了這些困難，并接受了最艱苦的考驗。當(dāng)你戰(zhàn)勝了所有困難之后，才能聽到一片“甜柔的諧音”。
而在生活中，我們也要學(xué)會面對所有的挫折和困難，不經(jīng)歷風(fēng)雨是沒有彩虹的，只有經(jīng)歷了這些挫折與坎坷，才會走上最后的成功之路！
3.每個人唱歌的方式都有很多種，但總的來說就是在舞臺上綻放自己。
“我”總在驚奇的聆聽，“我”就像那些觀眾，總在臺下驚奇聆聽著他們的歌唱，驚奇，是因為他們不知道她是怎樣的歌唱，并且很羨慕，因為自己不會。而正當(dāng)有了這樣的心理，才會有一個目標(biāo)，就會有奮斗的方向。
神的歌聲照亮了世界，透徹諸天，向前奔涌。這里就是在講神的努力歌唱。但是，我們只看到別人光鮮亮麗的一面，卻沒有人知道，他們背后付出了多少。
“我的心渴望和你合唱，而卻掙扎不出一點聲音”我想要和你一樣的歌唱，讓別人看到自己最美的一面，可是，我卻無法歌唱，是因為我還不夠努力，做不到。
在生活中也是一樣，每個人都有自己歌唱的方式，而我們在舞臺上展現(xiàn)出的將是自己最美的一面，當(dāng)我們看到其他人光鮮亮麗的一面的時候，應(yīng)該做的不是嫉妒，也不是旁觀，而是去仔細(xì)聆聽，欣賞別人的美，看看自己不足的地方在哪里，做到對自己反省。
4.我生命的生命代表什么?就是比自己生命還要重要的東西。但如果是常人，生命已經(jīng)是他們最寶貴的東西了。而生命的生命又是什么？就是自己心中那個不忘初心的神性。
“我要保持我的軀體永遠(yuǎn)純潔”就是因為我要克制住自己，克制自己的欲望，想要偷懶、上課走神、看手機(jī)……的那些欲望，正是因為“我”知道，這神的撫摸是來之不易的，我需要從自己的思想中屏除一切虛偽，“你”在我的心中燃起了理智之火，扎下了跟，慢慢把一切的不正義與懶惰去除，在我的心中安設(shè)了座位。
神性的到來，使我得到了煥然一新的改變，因為這正式是我巴不得的，我的努力就是為了能夠讓神性敲開自己的家門，并努力表現(xiàn)自己，歌唱自己的歌曲。因為我相信只要一直努力，神性總會光顧，并欣賞你的歌唱。
那次學(xué)校的英語童話劇，老師要排舞蹈，選節(jié)目，那時我非常想?yún)⒓幽莻€舞蹈，我努力的向老師老師展現(xiàn)我的舞蹈才華，但老師終究還是沒有選我，并說因為我的個子低。我相信如果舞蹈跳得夠好，那就沒有個子低這一說，怎么也會讓我上的。我覺得還是因為我的努力不夠，于是今年寒假老師發(fā)的舞蹈視頻我就努力練，也許別人都沒有練，但是他們的努力跟我沒有關(guān)系，我只相信，只要堅持努力，一定是會有奇跡的！雖然現(xiàn)在還沒有成功的痕跡，但是我依然有理由堅持下去，神性的到來就在前方！
