? ? ? 四大名著中，令人難以耐住性子看完的莫過(guò)于《三國(guó)演義》，在于前奏的拖沓與繁雜。人名更是如走馬燈般輪轉(zhuǎn)，多是曇花一現(xiàn)的角色，剛記住一個(gè)名號(hào)，下一頁(yè)便已戰(zhàn)死或失蹤。這般前奏，不像《水滸傳》好漢出場(chǎng)各有傳奇，也不如《西游記》開(kāi)篇便鎖定師徒命運(yùn)，它更像一幅徐徐展開(kāi)的亂世長(zhǎng)卷，卻在落筆時(shí)過(guò)于執(zhí)著于勾勒每一處邊角，反倒讓急于看清主線的讀者，在密密麻麻的筆墨中失了耐心。

? ? ? 先前多次觀影，卻終究只記住了筆墨眾多的“主角”。這次，特地放緩了節(jié)奏，那個(gè)被眾人唾棄的呂布卻突然“躍然紙上”。

? ? ? “三姓家奴”呂布何以成就？莫過(guò)乎亂世里過(guò)硬的才能傍身，謀權(quán)者、逐利者皆需一把鋒利的刀，而呂布有勇無(wú)謀，心無(wú)大志，恰是那把最趁手的。丁原要他威懾朝堂，他便提戟立威；董卓欲他鎮(zhèn)住諸侯，他便策馬揚(yáng)鞭。他從不是自己的主人，卻總在別人的棋盤上扮演最關(guān)鍵的殺子，用一身武藝換一時(shí)倚重，以改換門庭求片刻安穩(wěn)。只是刀再利，若沒(méi)有鞘的約束，終究會(huì)傷了執(zhí)刀人——丁原的血、董卓的命，都是他刀下的印記，也是他日后被天下人忌憚的緣由。這般成就，不過(guò)是把自己活成了亂世里最耀眼也最危險(xiǎn)的兵器，風(fēng)光時(shí)人人想握，失勢(shì)時(shí)人人欲毀。

? ? ? “三姓家奴”呂布何以隕落？莫過(guò)乎把“鋒利”當(dāng)資本，卻不懂“忠誠(chéng)”是根基。他總以為武藝超群便可橫行天下，卻不知亂世之中，再利的刀若反復(fù)易主，終究會(huì)被視為隱患。白門樓被圍時(shí)，曹操帳下謀士一語(yǔ)中的：“布乃豺狼也，養(yǎng)不熟的?！蔽羧毡凰硹壍亩≡?、董卓，成了懸在他頭頂?shù)木九?；那些曾想利用他的人，此刻都成了推他入深淵的手。他空有匹夫之勇，卻無(wú)容人之量，陳宮的良策不聽(tīng)，高順的忠言不顧，只信枕邊風(fēng)，把自己活成了孤家寡人。最終，那桿方天畫戟沒(méi)能護(hù)他周全，反復(fù)無(wú)常的名聲倒成了催命符——不是死于戰(zhàn)場(chǎng)不敵，而是敗于人心盡失。這般隕落，恰是亂世對(duì)“無(wú)信者”最直白的注解：沒(méi)有根的樹(shù)，風(fēng)一吹就倒。

? ? ? 再觀《三國(guó)演義》，方覺(jué)呂布就是亂世里的一面極端的鏡子。鏡中照見(jiàn)的，是“勇”的極致——虎牢關(guān)前戰(zhàn)三英，濮陽(yáng)城下單騎沖陣，那桿方天畫戟舞得風(fēng)雨不透，赤兔馬踏處，多少英雄避其鋒芒。羅貫中筆鋒下的呂布，幾乎成了“武力”的代名詞，讓后世讀史者提起“猛將”，最先想起的總少不了他的身影。

? ? ? 但這面鏡子更照見(jiàn)了“德”的匱乏。他不像劉備，能以仁義聚人心；不如曹操，可借權(quán)謀定霸業(yè)；更比不得孫權(quán)，有家業(yè)可守、有父兄可承。他的世界里，沒(méi)有“道義”二字，只有“利弊”權(quán)衡：丁原待他不薄，卻抵不過(guò)董卓的金珠寶馬；董卓視他為心腹，終究敵不過(guò)王允的連環(huán)計(jì)。他像一頭被欲望牽著走的猛獸，憑著本能追逐眼前的甜頭，從沒(méi)想過(guò)腳下的路通向何方。

? ? ? 再讀呂布，真的讓人又愛(ài)又恨。愛(ài)他的所向披靡，恨他的反復(fù)無(wú)常；嘆他的武藝無(wú)雙，憐他的智識(shí)短淺。他終究成不了真正的“英雄”，頂多算個(gè)亂世里的“傳奇”而已。

? ? 亂世，又有幾家稱雄？曹操挾天子以令諸侯，夠狠夠絕，卻也難逃“奸雄”之名。劉備攜民渡江，仁義滿天下，可白帝城托孤時(shí)那句“若嗣子可輔，輔之；如其不才，君可自取”，藏著多少帝王心術(shù)，誰(shuí)又說(shuō)得清？說(shuō)到底，亂世里的“雄”，哪一個(gè)不是踩著尸骨上位？哪一個(gè)手里沒(méi)沾著說(shuō)不清道不明的算計(jì)？只不過(guò)有人把“義”字裱在臉上，有人把“利”字刻在心里；有人懂得藏鋒，有人偏要露刃。

? ? 這或許正是《三國(guó)演義》的妙處：它不把人物寫成非黑即白的符號(hào)，而是讓如呂布這般的“復(fù)雜體”立在那里，提醒世人：能讓人走得遠(yuǎn)的，從來(lái)不止是一身本事，更有藏在本事背后的骨頭與底線。