我不太懂得西湖，不僅僅是因?yàn)槲抑灰娺^她一次。嘎瑪?shù)ぴ鲆膊欢梦骱难劾镏挥小安挥觥?，就像看不見姑娘的美，只知道她的鞋子是商場里的最新款。這是一件很有意思的事情。如果抒情的背景變成了南湖北湖東湖，格調(diào)一定是另外一幅樣子。沒有了格調(diào)，這對于某些寫作來說簡直是要了命的事。即便要命，也要在西湖邊上，這真是一件很有格調(diào)的事。

? ? 如果要憂傷，我希望是在西湖邊上。從這一點(diǎn)來說，我對那篇等椅子的文章不能同意得更多。這也說明，我也快有格調(diào)了。西湖的邊上就是一條著名的小吃街，明亮亮的燈火，燈光里交織錯(cuò)雜的人影，喧騰的煙火氣里的燈影人影，沒有一樣不是浸在紅塵里的。可能是煙火氣太濃，并不容易飄移消散，隔街的西湖就是另一個(gè)世界了。時(shí)近黃昏，那些花啊樹啊，都在淡淡的恬靜的陰影里，我想，它們白天都是明艷的吧，可我喜歡它們這時(shí)候的隱約。還有那些在現(xiàn)世的安穩(wěn)里走來走去的人們，我喜愛他們的從容?？僧?dāng)我坐在湖邊的石凳上，看著打著皺的湖面時(shí)，我又開始發(fā)愁。那時(shí)候，我并不知道“縠紋”這個(gè)詞，而現(xiàn)在，我要用很多我不知道的詞寫一寫我曾經(jīng)看到或者完全臆造出來的西湖，這倒確實(shí)是讓人發(fā)愁的。然而，事實(shí)是，不僅今我不知道，就是舊我也不知道，那時(shí)我到底愁什么。因?yàn)槲骱莻€(gè)有格調(diào)的地方，我去了那里，就應(yīng)該發(fā)發(fā)愁，如果不發(fā)愁，也要期待在某條長凳上與哀愁相遇。

? ? 從某個(gè)角度來說，我是個(gè)更蹩腳的作者。我會(huì)在后面的練習(xí)中用各種風(fēng)景各種傳說各種一廂情愿的想象去涂抹她。用嚴(yán)整的句式，風(fēng)雅的詞語，頗有深意的典故，去給她戴上簇新的帽子，梳起別致的發(fā)式。甭管樂不樂意，她得描眉畫眼，涂脂抹粉，做個(gè)衣飾輝煌環(huán)佩丁當(dāng)?shù)拿廊藘?。這是另一個(gè)西湖，屬于我的那個(gè)，淡淡地立在過去的某個(gè)傍晚。

? ? 如果知道今后的某一天，要賦一賦眼前的西湖，我一定要在湖邊上坐得足夠久，就為真正地看清楚她，誰也不等。

所有的那些來來往往的過客，以及各種各樣的故事，和她又有什么相干呢？她只在自己的夢里。所有的詩詞歌賦傳說，不能再增添她的風(fēng)致，那些要加上去的情致只是那些寫作者的，他們盡可以帶著自己的等待去，再帶著自己的想象離開。我喜歡她自然的樣子。那天的暮色下，她的模樣不比家門口的南湖更加標(biāo)致，只是更加安靜和從容。